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NOTA DEL AUTOR

No hace mucho tiempo escribi unas cuartetas sobre un pescador imaginario y
real. Las musicaliz6 Numa sin suceso aparente. El ultimo invierno (1973) transformé
ese tema en un relato y mds tarde —adjuntindole la metdfora de un cuento edito y
primerizo— hice una novela, una elegia de mediano aliento.

La escribi en dos meses, vertiginosamente, lleno de dolor y de alegria,
enterrado en una neurosis que tuvieron que soportar otros. A ellos tal vez les deba el
mérito mayor de haber concretado un deseo ajeno, propio y perturbador. No sé.
Nunca se saben estas cosas. No hay indicios de que un fosforo quemara estos papeles.

Ahora estdn publicados.

Asi parece.
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No fiie por una trdgica amargura
esta alma errante desgajada y rota,
purga un pecado ajeno. la cordura
la terrible cordura del idiota.

ANTONIO MACHADO






CUENTA EL FARERO






Cuando los soles de verano eran intolerables, Pepe pensaba en la oscuridad del rancho,
sentado en un cajon, tomando vino. El rancho estaba en lo alto de una barranca. Abajo
suspiraba la espuma. Un poco mas al sur se elevaba la farola de piedra. Junto a ella, un
pedazo de proa de una fragata hundida apuntaba hacia el cielo desde 1849...

A la entrada del rancho, cuatro troncos quemados protegian el fogdn que se encendia de
noche.

Desde la farola lo veia siempre llegar del mar, en la chalana, con la carga de pescado que
vendia al costado del camino viejo, todos los dias, durante los crepusculos. A veces, cuando
la pesca no era buena, llenaba bolsas de mejillones. Los arrancaba de las piedras sumergidas.
El torso enorme emergia del agua, el rostro huesudo y pardo cruzado por una cicatriz.

Alguna vez entré a su rancho, por la noche, horas en que siempre lo encontraban borracho,
monologando nostalgias de otros mares, repasando sus afios de ballenero. Le gustaba
emborracharse en la penumbra, sin compafia aparente, hablando para si. Tenia una cultura
delirante, manejada a su antojo, presa en cualquier giro de la imaginacién. Era, sin embargo,
el unico pescador letrado de la costa. Contradecirlo podia resultar peligroso. No daba lugar a
la réplica. Abrumaba a los analfabetos de la zona con raras teorias, copando los mostradores,
ilustrando a una audiencia azorada.

No lo memorizo a la sombra de las cafias, sitio donde pasé largos veranos, ni en el interior
tenue del rancho que derrumbo el viento; no hablaré de los bares ni del hombre que maté en
la esquina de Tabaré¢ y Riachuelo. Quiero ubicarlo en el mar y ser preciso. Poco importaron
sus largas divagaciones junto al fuego. La historia empieza cuando Pepe Corvina golped una
medianoche la puerta de la farola.

Como nunca recibo a nadie, amartillé el revolver antes de abrir. Estaba empapado,
titilando en la noche estrellada, con una lata en la mano. Lo dejé que mojara el piso y fue a
sentarse cerca de las maquinas. Era la primera visita en muchos afios. Fue temor y alegria lo
que senti. Le servi cafia, lo tinico que tenia para matar el ftio.

—Estaba arrancando mejillones cuando lo vi brillar —dijo mostrandome el pedazo de
lata—. Lo encontré en la bodega de la fragata. No tengo dudas que simboliza el paraiso...

La erosion habia llenado de crateres, de imaginarias bahias el cobre ferrugiento. Pepe
hablé de la Mesopotamia Asiatica, del Tigris y el Eufrates, de las antiguas civilizaciones
Caldea y Asiria. Hablo largo rato de las coincidencias con el lugar donde, seglin se suponia,
habia existido el paraiso terrenal. Sin responder yo miraba el cobre en la mano temblorosa
del pescador. Me olvidé¢ de controlar los relojes, los focos rojos y amarillos que partian hacia
el horizonte, absorto en las teorias sobre la lata oxidada. Fui testigo de la pieza oratoria mas
compleja que haya oido en la costa. Mezclaba historia real con probables —o seguras—
ausencias y lagunas historicas, desvirtuaba pasajes biblicos y citaba libros de marina, piezas
de algunos museos oceanograficos del mundo. Razonaba en voz alta. Siempre concluia en
que la verdad estaba en los confusos, oniricos trazos del presunto mapa.

Lo estuve oyendo hasta el amanecer sin contradecirlo.

Cuando la botella de cafia tocd fondo se fue besando el corazéon de cobre por el camino al
rancho.



En el nuevo atardecer, cuando llegaron las chalanas, yo volvi a mi tarea. Por toda la Punta
Brava se comentaba la nueva locura. Pepe habia desparramado su teoria en los boliches. A
los pocos dias, bastaba que lo vieran de lejos para que se vaciaran los despachos de bebida.

—NMe enteré de que vagd por las iglesias, consulto libros que luego destrozaba, hablo con
tedlogos y sacerdotes. Nadie dio crédito a su desopilante invencion.

Y seguia buceando en la fragata. Desde el alba al anochecer.

Llegaba a la farola con piezas, documentos. Trajo una antiquisima brajula que marcaba
siempre el mismo punto: un vago dibujo de archipiélagos. Luego un reloj sin agujas, una
piedra con detalles de rios, ininteligibles palabras talladas en un madero podrido. Habia
concluido en que la fragata hundida perdié el rumbo que otras embarcaciones habian
perseguido durante siglos. Todo a causa de graves desinteligencias entre la brajula y el reloj,
de leves imprecisiones en el mapa, de asesinatos por infames codicias a bordo.

El costillar de madera no me sorprendid. Lo estaba armando en la puerta del rancho.

—Voy a desandar la historia de este mapa —habia dicho con rabia—. La ltima risa sera
mia...

En la farola se habian reunido cobres, maderas, relojes, embudos y botellas, tablas
podridas que iba amontonando. Durante los temporales reconstruia tiestos en su taller
improvisado. Buena parte de la fragata estaba alli, conmigo, donde el claveteo era incesante.

Su voz aguardentosa y plural no volvi6 a resonar en los vocingleros boliches de la costa.
Los estribillos de murga, los melancélicos tangos a coro, llegaban como murmullo lejano que
entremezclaba el mar. Golpeaba con tesén mientras a mi, cada tanto, se me apagaba el pucho
amarillo. Lo contemplaba absorto. A esa altura, todo aquello me parecia un largo poema.

Cada pieza reconstruida iba vistiendo el costillar frente al rancho: aquellas maderas se
convertian sin pausa en un navio. No puedo evitar, a pesar de ser objetivo, sefalar que —
enfermo de ocio— degusté el sabor de la salud un buen tiempo.

Cuando me empezaba a aburrir, cuando volvi a interesarme por los transatlanticos y la
firmeza de los focos, por la simple tarea de la farola, Pepe me sorprendié con un cofre y un
maltrecho pergamino. No imaginé que luego de un siglo de erosion y destrozos, alguien
pudiera rescatar tanta reliquia de la derruida bodega. Porque al cofre siguidé una moneda de
oro, un primitivo globo terrdqueo, un mascarén, un palo.

La farola era un cambalache.

Su necesidad de subsistir lo llevaba de vez en cuando mar afuera. Lo irritaba pescar. Pero
era imprescindible. Sin beber, Pepe era un desvalido. Lo alimentaba una recalentada olla que
perduraba dias en el fogon.

Un amanecer, frente a la Boya del Buen Viaje, le volte6 la chalana un pelucén marino.
Pepe regreso nadando. Dio por perdidos todos los elementos de pesca.

El percance lo liberto.

Desde entonces, s6lo vendié mejillones. El puesto de venta del camino viejo se lo dejo a
otro pescador. Lo cambid por vino, por "algo para la olla", mientras pescara el otro. Con ¢l
cumplian. Todos sabian quién era.
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De dia trabajaba en el rancho, de noche en la farola.

El sonsonete del martillo, los monologos, empezaron a molestarme un dia. Pero ya era
imposible sacarlo. Habia copado el faro. Yo era el culpable. Me senti abrumado, consciente
de que nada podia hacer, envuelto en una telarafia que habia dejado crecer a mi alrededor.
Confuso, sin posibilidad de librarme, dejé correr los dias.

El intruso era mi obsesion. Ensimismado, ajeno a todo lo que no viniera de ¢l o la fragata,
descontaba mi apoyo hasta el final.

Una noche tranquila, después de un largo chaparrén caliente, irrumpi6 con una bolsa en la
farola: los ojos chispeantes, lleno de alcohol.

—Vamos a partir —dijo de golpe—. Necesitamos prepararlo todo.
—Pero.. . ;jadonde vamos a ir?.. . —pregunté balbuciendo.
—Aqui tengo la ruta. La nave ya esta armada. Encontré algo entre los huesos del capitan.

De la bolsa fue sacando un esqueleto. Lo saco poco a poco. Por la calavera cay6é un canto
rodado, una preciosa piedra de agua. Para recogerla dejo caer el craneo, que se hizo trizas.

—Por aqui llegaremos —indic6 pasando un gran dedo por rispidas zonas de la piedra que
yo no veia—. Esta es la ruta ideal...

El paisaje del piso me atemorizo. La calavera desparram¢é dientes, pedazos de mandibula,
cenizas. No pude evitarlo. Aunque temblé cuando llevé la mano al revolver. Segui oyendo las
explicaciones. Aparenté oirlas. Cuando tuve firme el calor de la culata en la mano cesé el
temblor. Puse el cafio en la garganta de Pepe.

—LlIévese todo y no vuelva mas —le dije.

Me mir6 con lastima. En silencio guard6 el esqueleto en la bolsa, hueso por hueso. Fue
arrimando objetos y pedazos de fragata a la puerta. Metio el canto rodado en el bolsillo.

A mi me temblaba otra vez el revolver cuando saco el altimo tablon.

—Adio6s, farero —dijo al cerrar la puerta—. Iré solo. Con un suspiro desinflé el miedo.
Después tranqué la puerta.

A mi encierro de piedra llegaron otra vez las noches solas, los infinitos ruidos del mar, las
grandes lunas. Creo que Pepe Corvina me olvido, que aceptd la expulsion (la ofensa) y eso
alcanz6 para borrarme. El episodio me dejo una incomoda sensacion de dolor y alivio. No
quise volver atrds. Me dejé transcurrir en la rutina de mi tarea absurda, semejante a velar la
nada.

En el rancho, el serrucho siguid levantando polvo. El verano, lleno de gaviotas, era testigo
del infatigable brazo tatuado. Alli afloraban y se escondian los musculos. La gente del lugar
comentaba su nuevo oficio de astillero.

A la caida de la tarde iniciaba la borrachera, el soliloquio. Lo vi varias veces al pasar.
Conferenciaba con nifios descalzos de ojos redondos, admirados, sentado en el cajon de
siempre. Junto a ¢l, un proyecto de navio aumentaba.
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No sé como habra que contar esto. No quiero diluirme en imagenes. Aunque nada igual
acontecid en la costa, el tiempo lo convertird, irremediablemente, en una fabula.

Los barcos que entraban y salian de puerto no eran muchos. Y en mi memoria cada
estacion transcurre como una sola noche. Tal es mi quieta existencia vigia. El estio en el
horizonte levantd fuegos fatuos, rayos como zetas, distintas formas lunares. El paisaje, en
general, estuvo quieto. Yo siempre lo miraba sin ver, chupando la bombilla, el pucho.

En la noche imprecisa —la tinica— algo brill6 entre las piedras. Un leve bruiiir que apagd
el foco de la farola y me distrajo sin motivo el cielo. Pas6 lo mismo muchas veces. Hasta que
llevé el ajedrez y reté a un rival invisible. Entonces dejé de suceder. Logré demoledoras
victorias y me adjudiqué algunas derrotas para irritarme. Por eso volvi a triunfar. Jugaba de
cara al horizonte, practicando esquemas de campeones, espontaneas féormulas matematicas.
La gran linterna giraba entretanto, expulsando los colores de siempre.

Un pesado dia de bajante, bochornoso aun a la caida del sol, sucedié aquello. Hay cosas
que solo acontecen cuando las sumerge el olvido. Eso habia logrado mi taciturno juego
cuando la punta volvi6 a brillar realmente, sin trampas mias. Nada se hubiera alterado al
encenderse una roca. A veces sucedia. El Unico trafico maritimo habia sido un remolcador
minimo, casi invisible a lo lejos.

El brillo ardi6 en la sepultura, en la exacta sepultura de la fragata. Un jaque mate
inminente fue vencido por mi curiosidad. No cabia duda. Un buque de tres palos reflotaba,
resurreccion que ilumind la breve espuma.

Mi desgraciada vocacion me llevo, por instinto, la mano al revolver. Ya se internaba en el
mar, empujado por un racimo de nifos. La nueva fragata se alejaba entre el jolgorio de
adioses, silbatos, matracas. Aunque no podia ser verdad, aunque no lo crei, al menos vi en la
borda al vigoroso pescador. Se iba solo.

Nadie se movi6 de la orilla, ninguno guard6 panuelos o flameantes camisas hasta que un
punto luminoso descendi6 en el horizonte.

Se hablé mucho de aquello. En los ranchos, en los mostradores de madera. Durante dias se
comento la hazafia bajo la cenicienta luna, colgada en las chalanas.

La punta pareci6 quedar, al tiempo, pensativa.

La noticia lleg6 a la semana. Alguien la leyd en el diario del almacén y la dispersoé asi por
la costa: la fragata zozobré en Cabo Polonio, quedo hundida en la arena, frente al eterno
bostezo del océano.

Los dias de bajante se vera desde la playa, igual a la que miro, destrozada otra vez por el
mar implacable.

No sé si encontraron el esqueleto del capitan. No hay ningln rastro de Pepe Corvina ni su
mapa de cobre. La verdad es que nadie buscara esa lata vieja. Yo, desde la farola, mirando el
mar con ojos de vacuno, la imagino pudriéndose entre algas, mojarras, aguas vivas.

Asi la imagino cada noche, durante largo rato.
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Fui envejeciendo en paz, sin mucha pena, olvidado de todo, mansamente, agotado por
tormentas y lunas. Supe que mi resignacion de hombre sentado iba a sobrevivir pronto todo
el sur.

Las piezas del tablero y las méaquinas serian, tal vez, mis ultimos movimientos.

El vapor de otro verano trajo coros de pescadores en el viento, chalanas y color en el
cambiante mar. Se alegraban los ranchos y volvian los nifos, las pelotas de trapo a la
gramilla. Mi horario se acortaba como la noche. Las violentas salidas del sol me encontraban
despierto. Llevé la balalaika a la farola para llenarme de nostalgias rusas, cantando
"Fonariki" o "Sjewod-ja la loebloe" con mi voz de lefiador, evocando mujeres caucésicas
vistas en la infancia.

En eso pasé el verano. Una noche volvieron a visitarme. Yo habia descartado que
golpearan. Me equivoqué otra vez, con alegria.

Era un hombre calvo, algo ridiculo, escondido tras gruesas gafas, pequefio, nervioso.
Hablaba tan rapido que apenas terminaba de pronunciar ya iba iniciando la otra frase. Fue
hilaridad lo que senti y guardé. Lo hice pasar asi, sin tocar el revolver.

Al sacar un carnet viscoso, verde de humedad, se le ocurri6 presentarse.
—Soy miembro de la Sociedad Amigos de la Arqueologia.

—A las ordenes.

—Vengo a interesarme por el paraiso.

Entendi enseguida. Le sinteticé la historia mientras veia girar los vidrios de sus anteojos
como culos de botella. Le mostré algunos maderos que el pescador habia olvidado y sefialé el
lugar donde reflot6 la fragata.

Noté que lo excitaba, que acentuaba con adjetivos truculentos cada referencia mia.
—¢;Donde esta el mapa del paraiso? —pregunto.

—Fue con é1 —dije.

—Qu¢ impresionante.

—Cierto.

—Y el esqueleto del capitan?

—Me queda sélo una costilla —dije y se la ensefié en un rincéon.
—¢Puedo tocarla?

—Claro que si.

La fue observando atentamente. Sospeché que no veia nada.

Le temblaba un poco la mano.

—Por qué no lo acompafio? —me interrogd al fin.

—No pude dejar mi trabajo. Ademas... todo era una fabula.

—Si. Eso es lo que usted cree. Los arquedlogos estamos investigando. Por eso le pedimos
ayuda.

—(Ayuda para qué?
—Para encontrar el mapa, la fragata...
—De la fragata quedaran pedazos. Naufragd a los pocos dias.

—Sabemos dénde naufragd —dijo casi gritando—. El mundo entero va a estar pendiente
de nosotros, el paraiso saldra de la tiniebla.
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—Piénsenlo bien. Yo creo que estaba loco. Ademas... ¢l bebia.

—No tiene nada que ver. Algin dia se elevard un monumento a su memoria, un
monumento imponente.

—Si a usted le parece...

—Estoy seguro —replico—. Estamos seguros todos los que haremos la expedicion.
—Se lo habran comido los tiburones. ;A quién van a rescatar?

—AIl mapa, al pescador.

—En el fondo del mar, por aqui nomas, hay cien latas como esa. Hagame el favor...
—Lo que buscamos es ESA lata. Ademads, no era ninguna lata, era el mapa sagrado.
—Y bueno. Si eso quieren...

—Eso queremos. Mafana mismo lo esperamos en nuestra sociedad para que cuente la
historia a los expedicionarios. Ademas, necesitamos que done esta costilla.

—Llévesela. ;Para qué la quiero? Pero no estoy seguro de ir.

—Si no viene tendra que arreglar cuentas con la historia. Asi dijeron mis hermanos.
Pueden sucederle catastrofes, terribles cosas. Nosotros lo esperamos a las once.

—A esa hora estoy trabajando. No puedo.
—A las once lo esperamos. No defraude al mundo. jEste es un asunto tremendo!
—Tal vez mas temprano...

—Me llevo estas maderas también —dijo tomando unos fierros viejos—. La humanidad le
agradecera que venga manana. Ellauri 6. Es muy cerca.

La rara personita dejo la farola. Se guiaba con una linterna. Resolvi rechazar todo aquello.
La idea de verme en medio de otra barahiinda me confundia. Dura habia sido la experiencia
anterior para volver a eso.

Hice tafier la balalaika y me olvidé del arqueologo.

La calle caia hacia el mar. Verde y pacifica. Al llegar al 6 vi un letrero de carton: Sociedad
Amigos de la Arqueologia entre las rejas de una casa quinta. Habia dejado la farola confiado
en la inmensa luna de diciembre sobre el estuario quieto. Me insulté hacia adentro, con ira.
Aburrido del ajedrez y la balalaika tuve un repentino deseo de ir. Eso me habia pasado.

Como un seno secreto, descubri una campana en la enredadera. La hice sonar tres veces.
—¢(Quién es? —pregunto la voz desde un balcén alto, en el repecho de una Santa Rita.
—El farero. Vengo a informar. Me citaron aqui...

—¢Quién lo cit6d?

En la penumbra del balcon alguien (la voz) proyect6 el sonido de un libro que se cierra.
—La Sociedad Amigos de...

—Ah... —me interrumpié—. Esos estan abajo. Pase.

Entre musgosas escaleras descendi a sucesivos patios y jardines. Al dejar caer la mano de
un llamador frente a una puerta color pizarra se oyd una exclamacion. Tanto habia
descendido que me senti en un lugar imprevisible. Abrio la puerta el miope y dijo:
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—Me parece que es el farero. Preséntese... por favor.
—Soy el farero.
—Perdon. Esta tan oscuro...

Entré a un mintsculo museo. Lo primero que vi fue un mono embalsamado, una vitrina
llena de piedras y un epigrafe: De aquella raza que pasé desnuda y errante por mi tierra,
como el eco de un ruego no escuchado que camino del cielo el viento lleva. Vi mapas, dagas,
faroles de carreta, libros y esqueletos de animales. También un violin.

—Este es Nicanor, asesor historico —dijo el hombrecito presentandome a un sujeto alto,
de botas.

Las botas tenian un algo de postizo. No se le parecian.

—Y este es Alejandro —sefiald, agregando—: Profeta. Me recordd un aguila vista en
cierto campanario. El barbudo se incliné hacia mi.

—Yo, como recordard —concluyd Carlin—, soy también arquedlogo.
—Obviamente —dije.

A lo largo de un banco de madera se sentaron todos. Me ofrecieron un sofa colonial. El
profeta se rascaba la barba y el asesor historico movia sin entusiasmo las botas, coloradas e
incomodas. Carlin dejaba el banco cada tanto y caminaba alrededor, con los vidrios de las
gafas girando. Aguardaba que yo iniciara la oratoria.

—Estoy dispuesto a responder las preguntas que quieran —djije por fin.
El suspenso flot6 y se rompi6 de golpe.

—Pues bien... ;cudl es la ruta al paraiso? —preguntd Alejandro. —Es justamente lo que
se ha perdido —replic6 Carlin.

—Pero no para siempre —dijo Nicanor con rostro serio, llenando de tabaco una pipa
quemada.

—FEI farero es quien debe responder —ordeno el profeta—. No dialoguen.

—FEl mapa debe estar en el Polonio —dije—. Pero insisto en que hay miles iguales.
—iQué aberracion! —exclamo Carlin—. ;Miles de mapas del paraiso?

—FEra una lata... Era... —insinué. —No era ninguna lata —corrigi6é Alejandro.

—Yo la vi —aclaré—. Era un cobre ferrugiento. Era una porqueria —agregué para
caldear los 4nimos.

—Como es posible que usted, un ilustre vigia, pueda expresarse asi sobre una pieza que,
de hallarse un dia, revolucionara la humanidad entera? —censur6 Nicanor, armando la frase.

—Esto es increible —replico Carlin.

—Voy a decir la verdad —continué—. Yo no entiendo nada de mapas. Aquello tenia un
aspecto poco convincente. Estaba tan deteriorado, era tan insignificante que no convencia a
nadie. ;Como iba a pensar yo que una lata iba a conducir al paraiso terrenal? Pero ahora que
estoy entre ustedes, que son peritos, pienso que debio tratarse de algo serio, que en definitiva
Pepe Corvina no haya sido un loco. (Eh? ;No les parece? Pero... jen qué se fundamenta la
teoria?

—Nada menos que en un pasaje biblico —respondié Alejandro—, en una larguisima
herencia de una familia marina que fue a desembocar en el capitan cuya costilla usted nos ha
donado.

—Pudo haber sido la costilla de cualquier naufrago —dudé— de un botero o un
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ahogado...

—Jamas. El esqueleto fue hallado en la bodega de la fragata —dijo Nicanor con
suficiencia, largando una bocanada de humo.

—Eso dijo Pepe Corvina... —ironicé.

—Eso lo registra el libro de Pierre Combadour —replicd Nicanor dejandome sin habla.
—¢Un libro? —pregunté vencido al minuto.

—Un premonitorio manual sobre los origenes —dijo Alejandro.

—Bueno... no me extraiia —dije admirando esa frase al vuelo.

—¢Qué puede quedar de la fragata? —preguntd Carlin.

—Bueno. Tal vez algunos restos. La bodega puede estar intacta. Pero supongo que vacia.
Pepe se llevo todo: mapas, brujulas, cantos rodados, etcétera. Segun €1, todo conducia al
paraiso.

—Segln nosotros —corrigid Nicanor.
—Y segun ustedes... —acepté.

—Tenemos que recoger todo el material que quede, conseguir un vehiculo y partir rumbo
al Polonio —sugiri6 Carlin—. La investigacion puede ser larga. Van a descubrirse cosas
increibles, tétricas...

—Yo no me opongo. Es un asunto de ustedes —murmuré.
—Es asunto de todos —se enojé Nicanor—. Esta vez usted adquiere un compromiso.

—No estoy dispuesto a perder mi empleo —argumenté—. Hace cuarenta afios que lo
tengo.

—No lo perdera —aseguraron.

En el rumor de las botas coloradas, el ardor de las uias en la barba, el incesante paseo de
Carlin, senti que la tensioén (el entusiasmo) crecia. No estaba convencido de nada. Senti
temor por embarcarme en otra locura luchando entre la duda y la fascinacion.

—~Quisiera agasajarlo —me dijo Alejandro.
—No veo la razon... —supliqué.

—Por haber venido, por estar dispuesto a orientarnos, la historia desde ya se lo agradece.
Permitame ejecutar en su homenaje.

Cuando Alejandro tomo el violin, Carlin suspendi6 el paseo. Nicanor dejo de mover las
botas y yo escuché atonito una version que me evoco los melodistas del Volga. Alguien
parecia vivir dentro del violin. La electricidad duré toda la pieza.

—Muchas gracias —me sali¢ después de mucho pensar.

—Acaba de oir un Estradivarius. No lo olvide —dijo el barbudo guardando el
instrumento.

—No lo olvidaré —prometi.

—iComo canta el canario! —se alegro Nicanor.

—Es el entusiasmo —dijo Alejandro—. Ama el violin.
—(Cuéndo empezamos? —pregunto Carlin.

—Al alba —dijo Nicanor—. Apenas despunte.

—Para investigar el lugar se necesitan equipos de buzo —observé.

—Hay, entre nosotros, buenos nadadores —afirmo6 Nicanor.
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—Lo importante es resistir bajo el agua.
—Todo se arreglara —dijo Carlin—. Eso es lo de menos...
Me volvio a molestar la atraccion por la fabula.

En la alfombra resaltaba un circulo gastado, una circunferencia pelada. Por alli transitaba
quemando nervios Carlin. Los afios habrian formado ese sendero que marcaban pies
incontrolables e ideas como chispas.

—Dej¢é la farola abandonada —me excusé—. Puede haber algun barco en dificultades.
Les deseo la mejor suerte.

—ijAleluya! —exclamé Alejandro a quemarropa mientras se oyeron chistidos que pedian
silencio desde altas habitaciones. Era una sola habitacién la que chisto. Pero la casa lo
convirtid en varios chistidos, como un vuelo de lechuza.

Los tres me despidieron en la puerta, ayuddndome a subir las viejas escaleras,
apartandome las retamas. En el porton de fierro, ya en la calle, seguian hablando a gritos.

—iMuchachos! jPor favor! jjjSilencio!!! —ordenaron desde el balcon en vano.

Me obligaron a entrar nuevamente. Se habian olvidado de hacerme socio. Me hicieron
firmar un mugriento pergamino, una tarjeta de carton, un escudo de trapo. Una moneda
verde, fue lo que pusieron en mi bolsillo: el distintivo.

—Mejor sacarlo por el aljibe —dijeron—. Papé esta furioso con los ruidos. Dice que le
partimos los versos...

—Si, mejor el aljibe.
—(Qué? —pregunté nervioso.
—No es nada. Se trata de subir por otro lado —dijo Nicanor.

Atravesamos lugubres corredores, porosos huecos de piedra que daban al fondo de un
aljibe seco. Alli habia mas piedras, extravagancias que no quise mirar, ya cansado. Me
subieron a un balde, tiraron de una cuerda. Al salir me crujieron los huesos.

En la superficie vi las altas malezas, el fondo de la quinta. Me fui guiando por el olor del
mar. Una sensacion de disparate me sigui6 hasta el fin de la noche. Desperté en la farola,
sofiando con un circo de gitanos caucasicos, prendido de un piolin, a punto de caer al abismo.

Al alba salieron las chalanas. Ardio el sol encima de las piedras. Habia dormido sobre el
ajedrez, con varias jugadas inconclusas.

El mundo me pes6 en los parpados. Pero los vi muy claro.

El que esperaba solitario, desnudo sobre una roca, era Alejandro. Nicanor y Carlin
bajaban las barrancas con un ropero a cuestas. El mueble se tambaleaba a veces. Los
changadores retomaban el equilibrio. Alejandro, muerto de frio, a cien metros de la costa,
tiritaba sentado en la piedra. De vez en cuando levantaba los brazos en sefial de vida. Abri la
ventana. Reparé en el didlogo que me trajo la brisa.

—Se nos puede morir —dijo Carlin—. Hay que apurarse.

—No entiendo cémo se zambull6 desnudo...

—No te preocupes. Lo rescataremos.

El ropero cayo. Los changadores también. Se levantaron con esfuerzo, los dos llenos de
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arena. La marcha continuaba.
—Es increible que no haya una chalana en la costa.
—Increible... tener que inventar un navio.

—Solamente nosotros... nuestro ingenio. Se detuvieron un instante. Miraron la roca y
siguieron. Alejandro tiritaba.

—Se ha desnudado.

—Perdi6 la ropa.

—Hay mujeres tomando sol.

—No importa.

—Lo miran.

La luz creciente, rara, llenaba la costa. El ropero se acerco a las orillas del mar verde.
—Flotara este aparato? —Es su bautismo. Creo que si.
—¢(No tiene agujeros?

—No, polilla.

—Ya llegamos.

—Hay que tirarlo al agua.

—Con cuidado.

—No cedas todavia...

—ijAhora si!

El ropero chapoteo en el agua, flotando apenas. Asi quedo.
—DMejor sera que tu —insinu6 Carlin—, que tu... trataras...
—No, yo no. Confio en tu peso.

—Tal vez los dos.

—Es demasiado.

—Esta bien.

—Aqui tienes la escoba. Rema, rema con confianza.

Carlin, como un monito, trep6 al ropero. Llevaba una media tapandole la calva. Lucia
codmico desde mi ventana. Me inspir6 piedad, un poco de admiracion.

—Dame las gomas de respirar —pidi6 haciendo equilibrio en medio del ropero inclinado.
Nicanor se las tird. Carlin emprendio el viaje.

El mar era golpeado por la escoba. Las indicaciones de Nicanor, desatendidas, seguian
multiplicandose. Cuando Carlin puso atencidon avanz6é unos metros. Nicanor sujetaba el
ropero con un cabo, desde la orilla. La cuerda alcanzo hasta la roca donde saltaba Alejandro,
haciendo calistenia.

A escobazos, entre el leve oleaje, el ropero llegd a destino.
—iVengan todos! —grit6 Alejandro.

—No podemos, se hundira el ropero —explico Carlin.
—Vengan de a uno.

—¢Y turopa?

—La dejé en la bodega de la fragata. Hay alli verdaderos tesoros.

18



—Creimos que estabas helado.
—Es lo de menos. Bajate.

Los dos en la roca, esperaron que el ropero volviera a la orilla, en busca de Nicanor. La
cuerda se lo llevaba lento.

—iVuélvete! —le gritaron a dio—. jVamos a sumergirnos...!

Nicanor se quito las botas. Las puso dentro del ropero. Vacio la pipa y mird un segundo el
nacimiento total del sol. Se meti6 en el ropero haciendo equilibrio, solt6 la cuerda y movio
con arte la escoba. Fue avanzando.

El ropero qued6 amarrado a la piedra. Nicanor y Carlin se desvistieron. Quedaron en
calzoncillos. Luego pusieron los cafios de goma dentro de sus bocas. Alejandro, desnudo, con
la barba goteando, prepard su zambullida.

—Ustedes deben seguirme —dijo—. Son tres metros de profundidad.
—¢ T por donde vas a respirar? —le pregunt6 Nicanor.

—Controlo mis pulmones. No en vano fui especialista en pesca submarina, tres
resurrecciones atrds. Mi profecia es que no moriremos. Tengan confianza. jSiganme!

Y se tir6 parado.

Duros como soldados, con el cafio de goma entre los dientes, los otros ensayaron el salto y
desaparecieron. La media de Carlin qued6 flotando en la superficie, como una flor de rio. No
vi més nada.

"En el fondo del mar las algas se asombraron, las mojarras huyeron y bandadas de peces
llegaron a curiosear los visitantes del aire. Mi suefio fue una gran pecera con su fragata
destrozada al fondo.

Hubo una contracciéon de anémonas, una rapida huida de cangrejos, un entreabrirse de
ferrugientos mejillones, un ambar encendido de golpe, tenue ondular de vegetales verdes.
Dejando una estela de burbujas, Alejandro, Carlin y Nicanor bajaban pataleando.

La bodega de la fragata, con monedas y cofres entreabiertos, estaba iluminada por un
esqueleto de ballena. Cadéveres azules bailaban su levisima danza sobre caparazones de
tortugas. El oro de las monedas brillaba rebasando baules. Un titilar de joyas se esparcio
entre tentaculos de pulpos con capitanes atrapados. Antiquisimos catalejos dormian por
siglos una fatiga de horizontes.

La eterna medialuz fue violada, llenada de burbujas, invadida por cuadrupedos caidos de
la tierra.

Alejandro dio vuelta los cofres, Nicanor desparramé monedas y Carlin sacudi6 los
vegetales. Se abrieron en abanico inmemoriales paginas. En el claroscuro de los rincones la
intocada soledad fue interrumpida. Lotos avergonzados se dejaron mirar.

—Mis profecias no pueden fallar —dijo Alejandro—. Busquemos el secreto sin descanso.

—Navegamos a la deriva, dice esta pagina —leyd Nicanor—. Hemos equivocado el
rumbo a causa de una estrella apagada. Nuestro mapa carece de puntos cardinales. Es hora de
cargar viveres y navegar a estribor. Hemos varado en tierras del imperio britanico.

—~Correcto —dijo Alejandro—. Coincide con la fecha.
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—D¢jenme leer... digo... léanme —dijo Carlin.

—iMiren esta maravilla! —exclamé Alejandro levantando una gran piedra de agua—. Se
trata de una primitiva brajula que, segiin mis ejercicios pasatistas, se utilizd en épocas del
diluvio universal, la furia de Dios no pudo contra estos perdurables ejemplares, tal vez fueron
perdonados...

—EI mapa debe haberse tallado mas de una vez —dijo Nicanor—. Busquen, busquen
entre joyas y monedas. La riqueza de esta bodega no debe cegarnos. Una vaga forma de
archipiélagos es mas valiosa que un cofre repleto de oro viejo. No olviden que el pescador
hablé de codicias, no repitamos lo de hace més de un siglo. Nuestras limitaciones humanas
han hecho que perdiéramos la pista al paraiso. Sobreponernos y reencontrarla es la meta.

—ijApoyado! —afirm6 Alejandro.
—Imponente discurso... —murmuré Carlin.

Los nadadores revolvieron durante horas la bodega de la magica nave. Nicanor, con los
bolsillos repletos de monedas, habia sido atrapado por un tentidculo de pulpo. Boqueando
hacia una altura inalcanzable, manoteaba un pez esquivo. Carlin, flotando en medio de una
orgia de joyas, acunado en un baul, pedia socorro. Lo abanicaban colas de peces colorados.
Alejandro huia de una sirena de erectos pezones. Las algas habian anidado en su barba. Agil
como mojarra, buscaba una salida entre derruidos cascos y calderas, acechado por la sirena
en celo.

Los esqueletos danzaron y retornaron los cangrejos. Nicanor desaparecid abrazado por el
pulpo, Carlin fue enterrado en joyas, sin anteojos, y la sirena quebrd la resistencia de
Alejandro llevandolo al interior de un barril.

Los tres querian gritar. No se oy6 nada. Solamente burbujas. La tranquilidad volvié al
fondo del mar."

No s¢é cuanto habré sofiado. Me sobresalté por el silbato agudo. Varias piezas del ajedrez
se me cayeron.

Volvi a mirar hacia el lugar donde se habian hundido. Tres chalanas rondaban esa piedra
sin nadie. Solo estaba el ropero lleno de agua a punto de naufragar. La escoba flotaba lejos.

Las chalanas seguian rondando y en la orilla habia estacionada una ambulancia. Cinco
sujetos de blanco se bajaron. Junto a ellos, un hombre de galera y levita golpeaba el suelo
con su baston de plata. Parecia impaciente.

Me rasqué los ojos. Vi que una de las chalanas sacaba a Carlin con un mediomundo.
Estaba dormido y sin la media en la cabeza. A la media la vi flotar mar afuera. La gente de
los ranchos iba llegando a la orilla, mirando el accionar de los boteros. El tltimo en aparecer
fue Alejandro. Hubo una ovacion.

En tierra les practicaron respiracion artificial. Alejandro, desnudo, ahuyentaba mujeres. La
gente me invadio la farola. Se peleaban por un lugar en las ventanas.

Alguien agarr6 el cabo del ropero y semihundido lo arrastr6 a la orilla. De alli sacaron la
ropa y fueron vistiendo a los ahogados.

El primero en reaccionar fue Nicanor. Enseguida preguntd por sus botas, las vacié de agua
y se las puso. Con violencia, los hombres de blanco lo metieron en la ambulancia mientras
otros contenian al galerudo anciano. Alejandro y Carlin seguian recibiendo oxigeno. Los
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hombres de blanco bajaron las camillas y los metieron en la ambulancia. En eso ya sonaba la
sirena.

El hombre de la galera se enfurecia. No sé€ si en contra o a favor de lo que pasaba. A esa
altura, la farola era un gallinero.

—¢Qué pasd? —preguntaban.
—Nada. Fueron los locos de la calle Ellauri —contest6 "Chiflito", el canillita—. Ahora el

trueno les dio por hacer de buzos. El viejo tira la bronca pero estd mas tronado que ellos.
Miren como revolca el baston. Es medio fantasma, medio escritor. De esos que hacen versos.

—¢ Poeta?

—Eso mismo. A mi me dijo la vieja que todos los poetas son locos. Se pasa mirando las
flores y hablando solo. Parla que te parla. Estd clavado: los hijos heredaron el trueno. Se
tomaron en serio al Pepe Corvina. Van a terminar igual que €1, comidos por los tiburones.

—¢Y qué hacian alli?
—Andan atras de una lata, la misma que Pepe llevaba al boliche. Cuando se mamaba se

ponia a joder con que era el mapa de un paraiso lleno de viboras y mujeres en bolas. Anda
llevando...

—iQué disparate...!

—Y eso que el Pepe sabia de mar. Estos andan en ropero. Parece joda pero ahi los tenes.
Y el remo era una escoba. Ahi se la lleva la corriente... Miren... miren cdmo raja la escoba.

—1Los van a encerrar.

—Hay que enchalecarlos a esos monos. El chivudo no deja dormir a nadie con el violin.
Al de botas le da por la historia y al otro, al cucarachon chiquito, se le antoja juntar piedras
por todos lados. Después las mete en las vitrinas. Agarra un adoquin de la calle y dice que era
de los indios. Se nota que nunca laburaron.

—Son aristocratas.

—Son vivos. Y el que les da manija es el viejo. Vive lleno de libros y medallas. Cuando
hacen una cagada tira la bronca como ahora. Pero mientras tanto se pasa hablando de
cuestiones de la antigiiedd y otras canciones. Yo estoy seguro que el trueno viene por el
viejo. Tenia mas guita que los ladrones y no le queda mas que la quinta. Se fundi6 por gil,
por fantasma. Anda con un Ford a bigote, el mismo que se llevan al campo los piantados para
juntar piedras. Es una cafetera...

Un silbato agudo dijo que partia la ambulancia. Al arrancar levanté polvo en el camino y
pico entre las eses de tierra. El publico se dispers6. Uno de los pescadores se llevaba el
ropero al hombro. A los pocos minutos no quedo nadie. Los curiosos desolaron la farola.

—Anda llevando... —dijo Chiflito y salié voceando los diarios matutinos.

No sé si lo ultimo que recuerdo fue aquel tumultuoso amanecer. No memorizo nada que
merezca contarse. Porque desde entonces empecé a dormirme, a desatender las maquinas, la
lampara de aceite. Me sentia empozado, caido en un agujero sin aire. Amanecia abrazado a la
balalaika, con el sol alto y las luces todavia prendidas. Octogenario y aburrido, herido por los
colores maritimos, supongo que me encontraron con la cabeza sobre el tablero de ajedrez y
los brazos colgando, alertados por los primeros olores de la descomposicion.
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Me imagino que fue asi. Yo no vivi para contarlo.
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CUENTA EL MEDICO
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Los alaridos de un enfermo que afiora un violin no me dejan dormir durante las guardias.
Aqui, en el sector "Inyectables", donde administro las dosis para los insomnes.

La esquizofrenia y la angustia, la melancolia o el furor, pueden tener distintas soluciones
quimicas para lograr el descanso. Pero los nuevos internados, a quienes les tipificaron
paranoia, responderian tal vez a otra terapéutica. Las inyecciones les producen calma leve,
poco duradera.

Ellos afirman que la psiquiatria atenta contra la historia y el futuro. Eso me lo dicen
cuando logro que se dejen inyectar. Me lo afirman con una riqueza de argumentos que vuelvo
a la sala con un cargo de conciencia. Los separé pero se comunican a gritos. Lo peor es que
alteran todo el orden de la casa de salud. Los enfermeros no pueden con ellos.

En el piso alto, el violinista aulla como un lobo herido. Y abajo responde el miope a cada
aullido.

—Pobre de ti, Alejandro... pobre de ti Alejandrooo.

El eco rebota, se adormece en las paredes del caseron y viene a morir aqui, a la sala.

El tercero, el mas alto, se escapo hace dos meses. No me explico como habra hecho para
saltar las rejas y burlar la guardia. S¢ que redujo a un enfermero con un puntapié en la cabeza
y le meti6 un pedazo de almohada en la boca.

Nadie ha dado con su paradero.
—Pobre Alejandrooo... —sigo oyendo muerto de suefio.
El aullido trepa como en un paramo.

No sé hasta cuando durara esta odisea. Pienso que seria preferible que le trajeran el violin
aunque la direccion prohiba la tenencia de instrumentos en el nosocomio.

Ahora se desperto el jurista. Empieza el discurso contra los gobiernos de facto. Enseguida
replica el fascista y entra a terciar un marxista. Me resignaré a no dormir. El aullido se
mezcla con la polémica. No me quedan mas inyectables.

—Pobre, pobre Alejandrooo...

Es muy dificil pactar lo del violin. Si me descubren puede costarme la destitucion. Ya le
consenti a Carlin lo de las piedras. Su cuarto se transformo6 en un depodsito de pedregullo y
adoquines. Si los aullidos contintan no resistiré la noche mucho tiempo.

La idea de mandar a Carlin por el violin no es mala. La situacion de Alejandro ya se hace
insoportable. Cada vez que paso a su lado me repite lo mismo: "Monstruo de la psiquiatria,
Dios te castigard.” Y pienso que el brillo de sus ojos, ese erizar de pelos, responde al odio
que va juntando con los dias. Tendré forzosamente que desembocar en algo. Puede resultar
peligroso. Seria mejor darlo de alta. Pero como convencer al director. Aqui, cada loco es un
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cliente. La solucion seria arriesgar lo del violin, calmarlo.

Carlin est4 dispuesto a traerlo: mandarlo disfrazado y entrarlo subrepticiamente. Ese es el
plan.

—Con una careta alcanza —me dijo.

—Todo lo contrario. Es mejor no llamar la atencion.

—Sin los lentes soy ciego. Veo una noche tenebrosa...

—1Ira con ellos. Aqui estan los bigotes. Que queden adheridos.
—Ya estan.

—Ahora el sombrero.

—Listo. Falta solo el dinero para el 6mnibus.

—Aqui esta.

—Perfecto. Todo va a salir estupendo.

—Vuelva antes del amanecer. Con el violin. Alejandro lo esta esperando.
—S1, apenas le dije dejo de llorar. Hasta luego.

—Tome el nimero 9. Para en la esquina.

Con el manicomio en calma, sumido en un suefio de inyecciones, segui a pocos metros los
pasos del hombrecito.

Carlin tom6 por la gran avenida y llegd a la esquina indicada.

Un vigilante pas6 muy cerca y lo mir6 sospechando. Rondd unos instantes, lo vio
arreglarse el bigote, acomodarse el sombrero a punto de tapar los lentes.

—(Qu¢ hace a esta hora?

—Estoy esperando el nueve.

—¢Dénde va?

—A buscar un violin.

—¢ Para qué?

—Para mi hermano. Sus lamentos son tétricos. Puede oirlos cuando quiera.
En la enredadera de una verja, semioculto, encendi un cigarrillo para aplacar los nervios.
—(Ese sombrero es suyo?

—S1, me lo regal6 el médico.

—Buenas noches.

—Buenas...

El 6mnibus aparecié roncando en la avenida. Apreto los frenos que rechinaron al ver las
desesperadas sefiales de Carlin. Aplastaba el sombrero contra los lentes. El otro brazo giraba
como un aspa enloquecida. Era el 9. Trepd a lo simio y detras subi yo. Me escondi en el
fondo y desde alli lo vi sentarse en el asiento paralelo, el de los "bobos". Siempre
obsesionado con el bigote, no dejaba de tocarlo. El guarda lo miraba. Eramos los tinicos
pasajeros de la noche.

El 6mnibus avanzaba por las desiertas calles. Acurrucado en la ventanilla vi la luna
trepada en los muros. Me distraje en eso, hasta que oi estornudar a Carlin.

Los bigotes y los lentes volaron. No me movi.

En cuatro patas se puso a buscar mientras crecia la risa del conductor y el guarda.
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Revisaba montones de boletos, desaparecia debajo de asientos o trepaba en ellos.
—¢(Qué le pasa, sefior? —pregunto el guarda conteniendo el aliento.
—Perdi los lentes, el disfraz.
—¢;Qué disfraz?
—Los bigotes.
—Falta mucho para el carnaval.
—No es carnaval. Son los lentes.

Los dos gateaban entonces por los pasillos del 6mnibus. El conductor no dejaba de reir,
aceleraba.

Al cruzarse un camion clavé los frenos. Carlin y el guarda rodaron levantando polvo y
papeles. Yo me di la cabeza contra el asiento de adelante. Carlin estornud6 varias veces.
Entre los dos, hechos un ovillo, estaban los bigotes. Los levantaron sacudiendo la tierra. El
coche estuvo en marcha otra vez. Se acabo el acceso de risa.

Carlin, de vuelta en su lugar, intentaba pegar los bigotes en vano. Por fin los meti6 en el
bolsillo. Contuvo con la manga varios amagues de estornudo. La méaquina tomo las calles
declinantes, las que anuncian el mar.

Nunca me dirigi6 la mirada. Ignord sin esfuerzo las presuntas formas que captarian
aquellos cristales. Iba ensimismado, con las piernas colgando del asiento, cambiando siempre
de posicion el sombrero.

— jDestino! —grit6 el guarda.

Carlin se levant6 tanteando los asientos. El guarda le entregd los lentes en medio de una
carcajada, la ultima.

Nos bajamos en plena rambla costanera, una madrugada ventosa de salitre. Las dos manos
iban prendidas al ala del sombrero, caminaba rapido, brillaban sus fundillos caidos. Le di una
ventaja prudencial para que no oyera mis pasos. El sur soplaba con fuerza, por encima del
muelle donde caia la luna.

La farola giraba solitaria y mas alld, en un fondo invisible, ladraban perros. Un caballo
pasé a la deriva. Los faroles cantaban con el viento y Carlin seguia caminando. Un
mufiequito a la intemperie, pensé.

Una callecita arbolada, con silenciadas vias de tranvia, fue de golpe la nueva ruta.
Iniciamos un leve cuesta arriba a favor del viento. A pocos pasos de la rambla, los umbrales
de una casa quinta me detuvieron. Alli entré Carlin. Me alegré que se olvidara de cerrar el
gran porton de fierro, con ocho lanzas hacia el cielo. Lo vi perderse entre los arboles. Un
gran silencio me alentd a seguirle el minucioso rastro.

Lo seguia bajo frutales y campanas, parras, ombues, muros y fuentes de azulejos. Alli el
viento no llegaba mas que a mover las copas de los arboles. Una gallina cruz6 mi camino,
cacareando apenas en el aire. La casa olia a deshabitada. Eso se podia escuchar.

Carlin caminaba con el sombrero en la mano.

Me extrafio que se detuviera en un aljibe. Comenz6 a mover la cuerda para subir el balde.
Lo esperé¢ incrédulo, a unos metros. La operacion durd unos segundos. De repente un gran
balde salid a la superficie.

—(Quién anda ahi?
La pregunta subi6 girando, convirtiéndose en varias interrogaciones.
—Shh...
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—¢(Quién anda ahi? —volvio a preguntar el eco vertical.
—Soy Carlin. Shhh. No despiertes al viejo.

—Bravooo. A buen tiempo... —festejo la boveda.
—Shh...

Carlin até la cuerda. Después se sentd en el balde. La desatd enseguida e inicid el
descenso. Cuando lo perdi de vista me acerqué al borde del aljibe a mirar. Un anillo de luz
rodeaba el balde. Lo miré hasta que desaparecio.

En eso el balde volvio a subir sin nadie. Mi vida era una circunferencia.

El balde habia estacionado en mis narices mientras las voces giraban hacia el cielo.
—(Coémo has logrado esta hazafia?

—Vine por el violin. Alejandro no deja de llorar.

—Como conseguiste escapar?

—NMe autoriz6 el médico.

—Esa bestia... ;como pudo autorizarte... ? Debe ser una trampa.

—No. Todo es por Alejandro.

—FEres un ingenuo. Tiene que estar rodeado el aljibe. jMe has delatado...! jPedazo de
zopenco! ;Y yo, que pensaba liberarlos a los dos...! Tu has echado a perder todo. Te mereces
veinte afos de carcel.

—Pero Nicanor. . . deja esa escopeta.

Un chumbazo reboto6 en el balde y yo corri a esconderme detras de un limonero. Cuando
el balde bajo yo subi al arbol. Al minuto reaparecié con Nicanor. Asi, con la escopeta de
chumbos y las botas, parecia un cazador.

—Baja el balde.
—Quédate ahi. Estapido.

Con el arma al acecho, atravesando la penumbra husmed la zona. Yo me sujetaba en las
ramas donde volé una gallina. Al segundo otra. Me quise sujetar mejor. Cayeron algunos
limones. Entonces una rafaga de chumbos paso cerca del limonero.

—(Qué pasa ahi? —preguntaron desde un alto balcon.
—Nada, papa. Un ladron de gallinas.

—¢(Quién fue el analfabeto que te dio de alta, Nicanor? Deja esa escopeta o llamo a la
ambulancia.

—Esta bien. Vuelve a tu cama.

Se oyo6 un portazo en el balcon. Pero yo tenia el cafio de la escopeta a la altura del vientre,
los ojos chispeantes de Nicanor encima. Era un tigre a punto de saltar.

—Ahhh... bestia de la psiquiatria. Baja de ahi con las manos en alto.

—Todo esto ha sido un malentendido —balbuceé¢ sin confianza. Salté a tierra y elevé los
brazos.

—Vamos hacia el aljibe, cerdo inmundo, proxeneta de la sabiduria —dijo y me pincho las
nalgas con el caio—. De ésta no te salvas. Vamos...! jadentro de ese balde enseguida!

—Célmese. No estoy acostumbrado —dije—. Jamdas en mi vida anduve en balde.
—iVamos! jMeta el culo ahi adentro!
El descenso fue vertiginoso, electrizante. Fue como caer de un tercer piso. Por fin escuché
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el gong del balde en el fondo, mi trasero atrapado por é€l.
Carlin me ayudo a zafarme.

—(Asi que era una trampa? —preguntdé mirandome con las gafas llenas de polvo—.
Usted debe ser algun espia.

—Soy el médico. Sus lentes se equivocan.
—Ah... el médico. ;Por qué no me dijo que vendria?
—Lo decidi mas tarde.

El balde iniciaba un nuevo viaje a la superficie. Me sorprendi mirando ese lugar profundo,
con pedazos de barcos y oscuros corredores de piedra.

—Bueno... voy en busca del violin —insinué.

—No hay violin que valga —dijo Nicanor desde arriba.

—Yo se lo prometi al médico —replico Carlin.

—No seas imbécil. Esta rata se queda aqui, secuestrada. Ahora se cambiaron los papeles.
—Y el pobre Alejandro?

—Yo lo sacare de esa inmunda carcel. Pero este tipo de aqui no se mueve.

—iQué barbaridad...! Era una promesa.

—No hay piedad para este monstruo —dijo bajando del balde—. A ver... vaya marchando
por el corredor.

Me senté en un cajon, al fondo de un recoveco sin salida. Maldije hasta agotarme. Un sapo
me miraba.

Los dos hablaban de navegacion. Nicanor era la voz cantante. Carlin asentia en todo,
lanzando sus adjetivos de admiracion. Arrimé el cajéon unos metros para oir mejor. Al
principio no lo pude creer. Ofa con asombro. No crei que hubieran armado esa metafora.

Era, sin duda, un caso inédito en los anales de la psiquiatria. Mi oportunidad estaba ahi,
cerquita. La profesion no me reservaria otra cosa. De eso estaba seguro.

Mis limitaciones conspiraron contra lo exacto del registro. Pero los riesgos corridos, la
pérdida de mi cargo nocturno, bien valieron el testimonio. Todo se inicié en el recoveco de
un aljibe, la primera vez que oi hablar de Pepe Corvina.

—Nuestra meta, entonces, es el Cabo Polonio.
—Pero el pobre Alejandro, sin el violin...

—Eso lo dejas por mi cuenta. Ademas... podemos obligar a este canalla a que lo deje en
libertad. Alejandro es imprescindible... es un profeta.

—FEIl pobre médico no merece esta tortura —dijo Carlin, compadecido—. Se enfermara en
este boquete. Seria mejor darle el violin y que se lo lleve. Es impresionante cémo llora
Alejandro.

—iY dale con el violin! Trae ese violin pero de aqui no sale —cedid Nicanor.
—Estoy dispuesto a firmar el alta de los tres —menti desde el recoveco, gritando.
—Shh. ;A usted nadie le dio la palabra!

29



—Oyo0 lo que habldbamos. Acaba de aceptar. ;Oiste eso Nicanor?

—NMire, doctorcito, si quiere salir en libertad lo cambiamos por Alejandro, pelo a pelo —
ofert6 Nicanor.

—No puedo llamarlo desde este agujero —dije.

—Ya saldra. No se apure.

—El profeta puede tener més apuro que yo! —grité. El grito planed en los corredores.
—Lo que dice el médico es cierto —apoyd Carlin.

—Pero mando yo. El es mi prisionero.

Me humillaba la idea de estar cautivo a causa de unos chumbos, intimidado por un
matagatos. Eso sentia cuando sono el balde.

—¢Quién sera?

—Apaga el farol.

—Puede ser el sapo.

—No, duerme con el médico.

—Qué misterio...

—No te alteres. Dame mas chumbos.
—Si, pero no dispares.

La oscuridad se apag6 del todo. Entonces me envolvio6 la humedad, la sensacion de cueva,
una tristeza subterranea, algo hambrienta de sol. Estuve quieto, esperando que el candil se
encendiera en la boca de la galeria.

—Ahi viene el balde. Preparate.
—¢ Para qué?

—Para atrapar al extrafio.

—No veo nada.

—Quiate por el ruido.

El balde descendia silbando el "area para la cuerda de sol". El escandalo estallo en la
negrura. Se oy6 como un golpear de ollas, un desmoronamiento de armarios.

—Por favor... jSuéltenme!

—iQuieto...! espia cientificista. jGrandulon!

—Prendan la luz. Miren quién soy. Soy Aaa...

—Agarré una barba, Nicanor —denunci6 Carlin.

—Yo también. Creo que estamos equivocados. Todavia no sueltes que enciendo el farol.
—NMaravilla...

—iViva la arqueologia! —Par de cretinos. jVaya recibimiento...!
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—Es que nunca hubiéramos creido...

—~Con la luz apagada nadie cree nada. Pero aqui estoy. Me fugué por la ventana de los
inyectables. El médico se fue y aproveché el suefio del enfermero. Desde la ventana atrapé
una rama de arbol. Nadie me vio. Era insoportable vivir sin el violin.

—Somos tres maravillas. jNada podra detenernos!

—iDevuélveme esos pelos!

—No fue mi intencion... aqui los tienes —dijo Carlin.

—Nos buscaran. Hay que preparar otra fuga —sugirié Alejandro.

—¢ Verdad que no nos buscaran? ;Eh, secuestrado?— me pregunt6 Nicanor.

—Claro que no. Mientras yo viva —exageré. —; Quién esta ahi? —pregunt6 el profeta.
—FEl médico. Venia siguiendo a Carlin. Lo detuve en el limonero.

—Estaba dentro de mis profecias —se apurd a decir—. Todo esto lo supe desde hace
tiempo. —No lo dudamos...

—Voy por mi violin —dijo y entr6 a mi recoveco. Con un fésforo entre los dedos,
pintarrajeado por el fuego oscilante, me mird un momento.

—Ya ve en qué terminan los atentados de ustedes —me dijo—. En estas cosas siempre
triunfa la razon.

—Nadie me cree. Pero yo vine por su violin. Su condicién de profeta podria avalar esa
verdad —arriesgué.

—Eso es cierto —dijo Carlin.

—Esa fue una trampa —insistié Nicanor.

—Ponganse de acuerdo, estoy dispuesto a ayudarlos —dije.

—Esa es otra trampa. Todo lo que diga es tramposo.

—~Que decida el profeta.

—A ver... déjenme pensar. Son unos segundos...

—Prometi darles el alta —repeti—. Pero mientras me tengan aqui es imposible.

—Usted debe ganarse nuestra confianza —aconsejo Alejandro terminada su meditacion—
Nada mas peligroso para nuestra excursion que un psiquiatra.

—La confianza me la he ganado. El profeta lo sabe.
—No s¢, no sé... Yo no puedo soplar y hacer botellas

El barbudo mird los restos de navio dispersos en las grietas. El fosforo le quemaba los
dedos. Por fin soplo. Nicanor vino con el farol.

—Es todo lo que quedaba en el mar —dijo—. Lo fui trayendo poco a poco.

—Son piezas valiosisimas —dijo Alejandro—. Pero sin el mapa no habra rumbo.
Tenemos que rastrear el océano, los alrededores del Polonio.

—Eso esta decidido.
—Voy por el violin.

Al final del maloliente tubo, de mi improvisada celda, Alejandro movié una piedra. Se
descubri6 una brecha.

Por alli entr6 gateando. Supe que habia amanecido al ver un pedazo de sala en penumbras.
El profeta olvido cerrar la ranura, recién amanecida en mis ojos de lince. Vi muebles
antiguos y adiviné un olor a polvo muerto, sublime aroma, un hilo en la oscuridad

31



nauseabunda. Las fosas de mi nariz se abrieron.

Los otros seguian organizando el inefable viaje, gritando, removiendo anclas y tablas
podridas. Era el momento.

Al entrar en la sala me atrap6 un silencio de cartuja. Busqué una salida, sigilosamente. De

repente oi pasos y me zambulli bajo las faldas de un sofd Victoriano. Un hombre de cuello
duro, traje negro y larga melena blanca caminaba declamando un poema.

Oigo una majestad de catedrales
que me aguarda a lo lejos

oigo vibrar al fin de este camino
un ignoto sendero

0 agujero

0 TOpero

0 estero

no. . . no. . . mejor sendero

Con su manuscrito en alto subié una crujiente escalera, confundido por ripios y
disonancias. La salida era urgente, las puertas demasiadas. Elegi al azar.

Fui a dar con un lugar imprevisto. Nada extrafio a esa altura. Me encontré en un garaje,
junto a un viejo Ford T que me record6 los muebles de la sala. Repeché la cuesta hacia una
puerta verde, cariada para su bien por la agonia de un color irritante. El poema volvié a sonar
a mis espaldas. Entonces subi corriendo y abri la puerta trancada por un palo.

La quinta era violeta. El amanecer se armaba en los cipreses. Los pajaros piaban una fiesta
en las ramas. Desde el aljibe ya se oia el violin. Corri entre la marafia donde huyeron gatos y
gallinas.

El portdn estaba trancado, me dispuse a saltar la verja. Parecia oir todavia el poema. Pero
no. Eran chumbos que me picaron cerca cuando gané la calle.

Sin mirar atras, persegui al viento por las calles abiertas. Todo me acechaba: chumbos,
poemas y violines. Me colgué de un 6mnibus en el bulevar, ya sin aire. Mi corazon era una
metralla.

Como un perro jadeo la libertad.

—No hay explicacion que valga —dijo el director.
—AIl menos digame.

—iNada!

—Pero es que yo...

—Ya le dije que aqui no vuelve mas. Abandonar la guardia y que se le escapen dos locos
es suficiente causa para echar a cualquiera, por mas doctor que sea.

—Usted no me entiende.
—Si, lo entiendo, pero vayase.
—Perfecto. Aqui dejo firmada el alta de los tres.

—iQué disparate! Jamas hubo nadie mas irresponsable en esta casa. jFuera...! jfuera de
aqui!
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—Adiods.

El mar besaba mis pies a la orilla, caidos en la bahia de talco. Metiéndome y saliendo de
las olas, fui expulsando de mi los restos del encierro. Llené de energia los entumecidos
huesos. Una orgia de yodo y sol me devolvio a la vida.

El olvido llego, cansado de putear el pasado. La venganza estaba consumada: nunca mas
un manicomio.

Ese verano, repleto de mujeres y gaviotas, conoci el gusto total de la salud, el buen ardor
de la estacion encima. A la sombra de Alicia dormi largas siestas, transpiré y bebi de sus
pezones. Las noches fueron como racimos, sin un recuerdo unénime.

Ella dur6 lo que el verano.

Una carta borroneada y cursi, un disco de Georges Brassens, me quedo con olor a flores
rancias. Yo canté en el bano las viejas letras deprimentes, las que s6lo uno pudo hacer
sublimes.

Que me olvides te lo ruego
no me lleves en tus venas...

Me habia quedado sin dinero y no tenia trabajo. De manera que empecé a vagar por la
ciudad buscando empleo con la esperanza de no encontrarlo.

Los primeros vahos del otofio despoblaron las calles. Libre como el aire me sentaba en las
plazas a leer. A veces salia con la Nikon: buscaba el exacto rayo de sol sobre una alpargata
abandonada, una muchacha inolvidable, vagabundos dormidos en la escollera, secretos que a
veces descubria en el lente y casi nunca atrapaba.

Agoté varios rollos caminando por las orillas marrones, oi voces de transatlanticos partir,
ruidos maritimos sin eco. Recorri la ciudad sacando fotos y aproveché el vicio para venderlas
en editoriales. Sin querer habia empezado a vivir (comer) de eso. El mundo empezaba a
existir después del lente.

Un dia, caminando en la felpa de un engramillado, buscando p4djaros, fue que reconoci el
instrumento. Me habia trepado a una rama tras el zumbido de un picaflor.

El sonido llegaba de la copa del arbol. Se suspendia en la brisa el pajarito verde. Noté que
lo atraia el violin. Varias veces lo atrapé en el lente, desde mi escondrijo, besando un clavel
del aire, enmarcado en trozos de cielo.

Era el tnico arbol que cantaba en el parque.

Puse la maquina en 400 asas y disparé sobre el violin. En eso vol¢ el picaflor.
— ¢ Qué ha hecho?

La pregunta llegd desde la copa.

— Fotografiarlo — dije.

— Ha espantado a ese pajarillo. Lo tenia dominado en la melodia.

— No fue a proposito. Yo ignoraba...

— jVaya en busca del pajaro enseguida...!

— ¢(Como har¢ yo? Puede que vuelva. No se ponga asi.
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El que siempre vuelve es usted. Y para molestar — agregd — . Estaba dentro de mis
calculos que iba a aparecer otra vez a interrumpirme algun concierto. Lo que no crei es que
me persiguiera hasta por las copas de los arboles.

— No persigo a nadie. Saco fotos.
—(Abandon¢ aquel inmundo oficio?
— Claro que si.

— jAleluya!

— QGracias.

— Saque todas las fotos que quiera.
Ajusté el lente con fervor.

—El arco del violin un poco mads arriba, la barba tapando el violin... a ver... un poco mas
de hojas sobre la cabeza.

—Bueno, alcanza.

—No se mueva.

—Voy a bajar.

—Un segundo.

—Ya esta.

—Eso mismo.

—Okey.

Alejandro se desprendid de las ramas. Cayd sobre la suave gramilla. Lo imité sin dejar de
registrar su caida. La méaquina lo acribill6.

—Estamos preparando la expedicion —dijo tapandose la cara—. Deje eso...

—¢Como...? ; Todavia no han ido?

—No, no hemos podido arrancar el automoévil.

—¢Qué automodvil?

—EI Ford.

—¢ La cafetera?

—Es ideal para el viaje. Al Cabo Polonio solamente pueden entrar los carros, los jeeps o
las cachuas. Es un desierto de arena. Por eso nos recomendaron el Ford.

—Donde lo reparan?

—En la quinta. Nicanor trabaja en eso con Carlin. Yo no entiendo de mecénica. Por eso
vengo por aqui en las tardes, aprovechando el sol.

—Saludable —djje.

—Les voy a dar la noticia a los muchachos. Un psiquiatra menos es siempre algo digno de
festejar. ;Quién lo duda?

—Ni yo.

—FEs una suerte.

—Si quieren festejarlo les pediria una cosa.

—Dos.

—Que me dejaran fotografiar la partida rumbo al Polonio.

—No ha pedido nada. Sera una hazana historica. Por mi puede fotografiar toda la
expedicion. El tnico fotégrafo del mundo presente en la contienda se hara rico. ;Qué mas
quiere? Pero no lo repita. No sea cosa que otros nos birlen el mapa sumergido. Todo esto es
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ultra-secreto.
—Comprendido, claro.

—Venga mafana, apenas salga el sol. Quizas a esa hora haya arrancado el Ford. Es al
menos mi esperanza.

Se fue con el violin al hombro. Yo segui buscando pajaros hasta el atardecer.

—Se ha tapado el cafio de escape. Hay que conseguir alambre y tablones para hacer el
piso. Lo de las puertas es lo de menos. Decile a Alejandro que deje el violin y venga a
ayudarnos. Tu no ves nada. Y eso que estamos a pleno sol. Mejor que te encargues de traer
los colchones.

El que ordenaba era Nicanor.

—Ya voy por ellos, por el alambre y los tablones. ;Quién dijo miedo? —desafi6é Carlin.

—De todas maneras llama a Alejandro. Esto no es asunto de musica. Hay que apurarse.
De lo contrario nos agarrara el invierno sin haber arrancado. El verano se va.

—Al vuelo.

Nicanor hablaba desde su escondrijo invisible, bajo las ruedas del auto. Apoyado en la
verja disparé varias veces la camara. La cachua estaba debajo del ombu, a la entrada del
camino, entre pios y miradas de gatos. La mafana era esplendorosa, mansa, sin viento.

—Necesitan ayuda? —pregunté.

Las botas coloradas salieron entre las ruedas. Luego el cuerpo, una cara enrojecida por el
esfuerzo. Dejé colgar la Nikon en mi estomago. Dibujé la sonrisa més ancha que pude.

—Pero miren al regenerado —declam6—, al arrepentido rey de las neuronas. Ya tuve
noticias suyas. Si son ciertas no puedo menos que felicitarlo.

—Tengo un nuevo oficio —respondi y mostré la camara temblorosa—. Con esto no
molesto a nadie.

—Siempre que no sea una nueva maniobra tendremos el testimonio grafico de la
expedicion. Pero le temo a una sutil trampita... —He firmado el alta de los tres antes de
renunciar.

—En parte lo creo. Nadie ha venido por nosotros.
—Ya no vendran. No dude.

—Salte esas rejas. El porton estd con candado. No... no, por ahora no saque fotos.
Resérvelas para lo fundamental.

Me enganché los pantalones en las puntiagudas lanzas. Estuve atravesado. Pero zaf¢ y
gané la quinta. Nicanor ya no estaba. Se habia deslizado bajo el cachilo. Trataba de enderezar
una rueda torcida.

—FEIl problema esta en las tuercas —observé—. No haga fuerza en vano. Présteme la
cruceta.

—Aqui esta.

Con agilidad enderecé la rueda, clavé los tablones al piso, coloqué los asientos y los
aseguré con alambre. Mas tarde quité el aceite empastado en el cafio de escape, la grasa
endurecida de afios. El motor era chatarra, un calvario para cualquier mecénico, bujias atadas
con piolines, piezas colgando, agujeros en el radiador, bulones sueltos, tornillos y clavos
sustituyéndolos. En medio de ese caos apliqué mi experiencia durante horas. Soldé
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perforaciones, reparé cables pelados y asombré a los tres espectadores que so6lo atinaban a
cumplir mandados. El asombro los enmudecio.

—Ha sido nuestro salvador —dijo Nicanor finalmente—. jMaldito el dia que se me
ocurri6 secuestrarlo...! Haremos la expedicion gracias a él.

—No es para tanto —dije—. De nifio yo fui medio "tuerca". {Me entienden?

—Este hombre ha sido de todo —observo Alejandro—. Bendito el arbol que lo trajo a
NOSotros...

—Es el mejor ingeniero de la region —dijo Carlin.

—No exageren. A ver... una damajuana con agua.

—iYa mismo!

—~Que alguien se ocupe de la nafta.

—¢(No es lo mismo kerosene?

—Caéllate idiota. La nafta hay que robarla —aconsejé Nicanor.

—¢(Robarla de donde? —pregunt6 Carlin.

—Del auto del vecino. Pero a ti te pueden ver. Con el pitillo y la damajuana ya esta.
—Pienso que en un rato podremos arrancarlo —dije.

—Esa fue mi profecia. Hace meses que lo vengo diciendo —record6 Alejandro.
—Y yo jamas lo dudé¢ —dijo Nicanor.

—Qu¢ impresionante vision —adjetivo Carlin.

—Por favor... ese cafio... arrimen el soldador.

Alejandro bajo y subio del aljibe. De la madriguera trajo un letrero que pegd en el
parabrisas: "Sociedad Amigos de la Arqueologia". Luego clavo una bandera en la capota:
"Polonio sin etapas".

—Los letreros los hace Nicanor —aclaro.

—No se adelante —dije—. Todavia no arranco.
—Y mis profecias? —recordé con ira.

—Ah. Eso si.

—Voy a ayudarlos con la nafta. En el fondo es un robo caritativo. Cuideme el violin que
esta en el limonero.

—Vaya tranquilo, maestro.

Coloqué arandelas, aceité los bigotes de la reliquia, inventé puertas con arpillera, engrasé
el tembleque motor y me senti feliz en la mafiana pajarera. De mi entierro boca arriba, sali
transpirado y mugriento. Me senté en un banco a descansar. Encendi un cigarrillo esperando
la nafta, mirando un gallo picotear los canteros.

El murmullo llegaba de las lejanas parras, como un madrigal, del fondo verde de la quinta.
Se acercaba por el camino de pastizales muertos. El aire se llen6 de palabras.

La mafiana de uvas y gorriones
arrulla los adioses del estio
terciopelo del aire que acaricia
la sinfonia clara de los nidos

0 pios

tal vez rios

no... nidos
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es mas sutil pios
oh manana, festin de rosas rojas
palpitacion de floripones tibios
oh mafiana trizada de malvones
jamas apagues este sueflo mio...

— jAhora si que me salid redondo! Los académicos abriran la boca como caimanes.

El viejo se detenia en cada flor y aspiraba profundo. Anotaba todo lo que olia. Tardé en
llegar a mi pero pasoé de largo, abstraido en el manuscrito, corrigiendo presuntos errores.

No me perdonaré haberlo saludado.
—Buenos dias, sefior.

Se volvio hacia mi. Me dirigi6 varias frases sobre los prodigios del dia, las variaciones del
sol, la palpitacion de las plantas. Un block de unas doscientas hojas empez6 a abrirse como un
abanico. El anciano recitaba sonetos exigiéndome la aprobacion de cada uno. Los elogios se
me iban quedando sin sindnimos. Se habia sentado a mi lado, en el tronco, con el mamotreto
en las rodillas. No habia miras de que me abandonara.

—~Cuando tenga el prélogo de Juana de Ibarbourou lanzaré estos sonetos a la fama —
dijo—. Hace afios que espero el prologo.

En eso llegaron con la damajuana.

—iLa hemos llenado! Nadie se dio cuenta. El poeta se fugd enseguida, buscando el
silencio, dejando una estela de 6rdenes.

—Lleven abrigo —dijo—. Si traen piedras o huesos métanlos en el aljibe. Nada de
estropearme la casa.

—(Quién es? —pregunté.

—Papa —dijeron—. Era director de un museo. De alli nos trajo el auto.
—Bueno, aqui esta la nafta.

—Hay que echarla de a poco, con cuidado.

—Que nadie fume.

—Nadie.

—Se va llenando.

—Increible.

—Ya esta.

—Bien. Solo falta ajustar los frenos y tapar los agujeros de la capota.
—A ver, Carlin, una alfombra.

—No sirve.

—Bueno, entonces el toldo de la hamaca —sugirio Alejandro.

— jBrillante! —celebro6 Nicanor.

—(No se enojara el poeta? —pregunté.

—No, esta acostumbrado.

—Tengan cuidado.

—Aprovechen ahora que esta rondando por los parrales.

—Vamos... entre todos.

Se tambaled el esqueleto de la hamaca. La cachua tuvo sombrero enseguida, nuevo,
flamante. Aproveché para tomar otra fotografia debajo del ombu.
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—Bueno —dije suspirando—, para arrancar falta la manija.

—Esté en el aljibe —dijo Nicanor—, entre los fierros de la fragata. No vayan a confundir
la pieza. Mejor iré yo mismo. Hay que tener cuidado con el material arqueoldgico. Ademas, si
el Ford arranca, debemos empezar a subir los bultos. Asi que deja el violin.

Alejandro iba subiendo al ombu.
—jCaramba! Siempre mutilan mi inspiracion...
—Y la mia —agregd Carlin separando la lupa de una piedra.

Volvi a sentarme en el tronco. El mediodia gorjeaba sin cesar. Todos desaparecieron por la
boca del aljibe.

El jardin era una caja de sorpresas. Saltaban desde el pozo a la superficie toda clase de
objetos: alimentos enlatados, camisas, medias, pantalones, brujulas, libros, frascos y botellas.
Parecia una feria de baratijas que se arrastraba como un gusano rumbo a la cachua. El balde
no dejaba de cumplir su suerte de ascensor. Alcanzaba hombres y bultos.

—Lo mas importante es la manija —dije por fin, ya impaciente.

—Ya viene. Estaba en la letrina. Se nos habia trancado —explic6 Nicanor.
—Todo es inutil mientras no arranque esto. No trabajen al fiudo.

—Ya sube... ya sube.

Carlin aparecio6 revoleandola en el camino. La expectativa era tensa y bulliciosa. Los tres
hablaban sin parar. Todos imitaban mis movimientos, agarrando una manija imaginaria. Giré
varias veces y nada. Intenté otra vez y percibi un leve ruidaje. Abri el motor para ajustar la
toma de nafta. Todos volvimos a la manija.

Fue un trueno en el esplendoroso dia. El humo rebasé cipreses y ombues. Senti como la
explosion de una caldera. El poeta llegd corriendo. Se volaron todos los péjaros.

—iBravooo...! —gritaron, pero el motor se detuvo.

—¢Qué ha sucedido aqui? —preguntd el poeta—. Han espantado todos mis recuerdos.
iEsa maquina infernal dejo la quinta sin duendes...!

—Ya volveran. Una explosion también tiene su poesia.

—No hay duda que usted es un mecanico —respondio—. Me ir¢ lejos. Mi corazén no
soportara el silencio hecho trizas, asi, de repente.

—La paz llegara enseguida —dije.
—No jodas, viejo —murmurd Nicanor.

Un manijazo preciso en el momento justo, produjo el nuevo estruendo, el arranque. La
cafetera saltdo y qued6 parada. Un baile descalabrado la dejaba roncar. Los bravos se oyeron
otra vez, los insultos del poeta al fondo de la quinta.

—Bueno —dijo Nicanor—. A cargar todo.

—¢Piensan viajar ya?

—Inmediatamente —dijo Carlin— No hay tiempo que perder. La huella nos esta
llamando. El viaje sera acalambrante, tremebundo.

—No exageres el tono —dijo Alejandro—. Sera historico. Con eso alcanza.

—Todavia no viajen —sugeri—. Faltan las luces.

—Tenemos un farol —dijo Carlin.
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—Ya paso el tiempo de las carretas —recordé.

—LEsperemos un poco —dijo Nicanor—. No podemos ir a lo loco. No es nuestra
costumbre.

—Me imagino —dije.

—Usted, entrafiable amigo —me elogié tomadndome un hombro—, nos ayudara a reparar
esos cables podridos de los focos.

—S1, pero mas tarde. Estoy sudando a chorros.

—Lo haremos socio vitalicio, le conferiremos todos los honores, tal vez un monumento en
vida...

—No lo merezco... me confunden. Pero més tarde volveré.
— Vendra con nosotros?

—(Adonde?

—A la expedicion.

—No voy a poder. Tengo trabajo.

—Y qué mejor trabajo que la exclusividad de un suceso sin precedentes? Sus fotografias
valdran una fortuna —me alentd Nicanor.

—Y seran ultrafamosas —agreg6 Carlin.

—iVenga...! {Venga...! —dijo Alejandro—. Hemos olvidado su pasado demoniaco.
—¢Oyo0 hablar de Pepe Corvina? —pregunt6 Nicanor.

—Durante todo mi cautiverio.

—Y qué le parece?

—Una gran fabula... digo... un visionario. ;{No fue eso?

—Eso y mucho méas. Notamos que ha comprendido. La arqueologia no es una broma. El
hombre debe entender de qué se tratdé el mundo —pontifico Nicanor—. No podemos ser
arboles sin raices.

—Caray... eso hay que pensarlo —dije en serio.
—Venga con nosotros. No se arrepentird —insistieron.
—Lo pensaré unas horas. Preciso descansar.
—Saldremos al crepusculo. No falte.

—Tal vez.

—Hasta ahora.

—No demore. Nosotros ya iremos cargando los equipajes. Queda mucho por hacer
todavia.

—Como quieran.

Me senti agotado, mareado de suefio y de calor. Fueron a buscar mdas cachivaches.
Peleaban por subir al balde. Alcancé a registrarlo con la camara. Luego apagué el motor de la
cachua y me fui.

A lo lejos parecia una chimenea.

El final del verano me invadié por la ventana abierta.
En el minusculo apartamento, atestado de libros de medicina y fotos, plantas y herraduras,
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me sorprendié un anochecer rosado. Me duché oyendo un carcomido disco de Satie. Luego
me encerré un rato en el laboratorio.

Las fotos eran excelentes. Todavia mojadas las fui colgando de las perchas. Mas tarde
empapelé una pared para formar un insdlito collage. Lo examiné unos minutos a carcajadas.
Varias veces sono6 el teléfono pero no atendi. Lo meti debajo de un almohadon. Destapé una
botella y segui riéendome desnudo, con los pies sobre el escritorio, bebiendo largos tragos.

El teléfono insistio hasta irritarme.

—¢Quién?

—Alicia. Acabo de volver. Estoy en Montevideo.

—¢Qué te pasa, nifia?

—Necesito un tratamiento.

—¢ Otra vez? Lo tuviste todo el verano.

—No es una excusa, no te rias.

—Abandoné mi profesion. Ya te lo dije.

—Eso no importa.

—¢Mafiana puede ser?

—No. Ahora.

—No soy médico de urgencia. Esperemos hasta mafiana, ;eh?

—¢Doénde?

—Aqui, claro.

—Estaré temprano. No te olvides.

—Ni tu.

La foto de ella, con los senos al aire, cubria media pared. Giré el sillon y segui bebiendo.
Me senti un snob. Yo era eso. Me gustaba serlo.

No era posible seguir asi, pensé. Habia que cambiar la mira.

(Pero donde? Tal vez emigrar, como todos. En mi porvenir veia infinitos manicomios, sea
donde fuere. La eleccion atn no estaba hecha. Recorrer la ciudad vendiendo fotos, vociferar
en las ferias, exponer en desiertas galerias... No, no era el camino.

"La idea del porvenir produce suefio —monologué¢ en voz alta—. Al final de la comedia
casi siempre aguarda un colchon. Y cuando baja el telon, un sobretodo de madera. No hay que
pensar en eso. Estéa decretado..."

Con el disco girando fui conciliando un suefio lleno de acrébatas, de los senos de Alicia, de

explosiones y tiros, de ministros colgados, de enchalecados célebres, de admirables
abstracciones fotograficas.

El despertador no me sobresaltd. Tampoco la rama verde golpeando en mi ventana. El
teléfono estaba mudo.

El sonido volvio; era una corneta.

Me desperecé a lo bestia, con todo tipo de estertores y aires. Estaba rascaindome las axilas
cuando otro bocinazo me hizo saltar. A la ventana fui desnudo y tambaleante: corri la cortina
y la cerré. La bocina me hizo reabrirla, lleno de niebla y malhumor. Me limpié los ojos para
ver mejor. No lo creia. Pero estaban alli, tapados de bultos, junto al farol.
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El alba ya tefiia los techos.
—.Y ahora qué? —me dije.
En eso golpearon la puerta. Decidi abrir antes que la echaran abajo.

—¢Qué le ha sucedido? —pregunt6 un irreconocible Carlin, forrado de buzos, con botas
amarillas.

—Un acceso de suefio —respondi bostezando.

—Tuvimos que salir sin luces, s6lo con el farol y la linterna.
—Es un suicidio —djje.

—Se ve perfectamente.

—Lo dudo. Pero en fin. Que tengan buen viaje.

—(Como? Si usted no viene estamos completamente perdidos.

—No puedo. Espero a una mujer. No hice valijas ni nada. Ademas no tengo para los
gastos.

—Nos sobra dinero —dijo—. Mandamos al remate muebles de papd. No se dio cuenta.
Estaba distraido con los versos.

—Esa no es la manera... digo... no es lo sensato. La corneta seguia despertando al
vecindario.

—Pida que paren de tocar. Son las seis.

—Estamos apurados.

—Vayan nomas. . . yo iré otro dia.

—Los informaré sobre esta novedad. Serd un balde de agua...
—Lo siento.

Al rato estaban todos en el apartamento, a punto de suspender la expedicion, rogdndome la
compaiia sin pausas. Parecian decididos a no dejarme en paz, a desoir cualquier argumento, y
quedarse sin limites. Estaban admirados con las fotos. A cada instante me lo repetian, yendo y
viniendo de la pared.

—(Cbémo averiguaron la direccion?
—A puro instinto —dijo Alejandro—. No se olvide quién soy. Jamas utilicé una guia.

Con la idea de llamar al manicomio, exasperado en serio, me contuvo el timbre. Era Alicia
con su maleta.

—¢Y esto qué es? —preguntd con asombro—. ;Un campamento gitano?

—Debe ser una psiquiatra —observé Nicanor.

—¢ Por qué no me anunciaste esto?

—Fue de repente —dije.

—En la puerta hay una cachua del afio uno. Parece un carro alegorico.

—Es nuestro vehiculo, sefiorita.

—No entiendo esto —dijo—. Parece teatro del absurdo.

—Shh... —le adverti.

— iNo le permitimos ese insulto! —gritd Alejandro—. jRetirelo inmediatamente!
—NMe equivoqué contigo —me reprocho Alicia—. Voy a un hotel. Esto es de locos.
—¢No te dije que era una psiquiatra? —se alegraron.

Alicia dio un portazo y se fue. No volveria mas.

Me senti acorralado, sin escape posible, avergonzado, apresado por mis ex prisioneros.
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Fui a meditar al bafio. Cerré con llave para librarme del asedio. Para atenuar los brios del
violin abri la ducha y todas las canillas. En el water me senté a leer. No pude. Ensimismado,
como en una parroquia, quise rezar lo poco que sabia. Me tranqué en la oracion. Entonces tiré
de la cadena.

La bafiera se desbordaba. Me zambulli en ella. Jugué con el jabon y pataleé¢ a gusto. Nadie
me molestaba entonces. Por la banderola abierta oi trinar al canario de la vecina.

No sé cuanto rato estuve en el agua. Las canillas no pudieron tapar los golpes.
—¢Qué hace alli? Hace horas que esta encerrado.

—DMe estoy bafiando —dije.

—Bien. Nosotros nos vamos —respondieron con tristeza.

—Ya salgo.

—No hay tiempo. Adi6s.

—iEsperen! —grité.

—Nos perdemos el dia. Es hora de partir de una vez. Buena suerte.

Los oi cerrar la puerta, sin decir palabra. Después trond el arranque del auto en la puerta.
Sali goteando de la bafiera. Me acerqué a la ventana y vi el vecindario aglomerado en las
aceras, mirando el espectaculo. Grité que me esperaran. No me oian. Sin causa nueva que
pudiera entender, mi &nimo habia virado: una particula secreta de demencia tal vez cundi6 en
la soledad del bano. El corazén es un bardmetro, pensé.

En eso se apag6 el motor.

Con desesperacion llené una maleta, me puse un pantaléon, una camisa y volé escaleras
abajo. Los tres forcejeaban con la manija ante la algarabia del vecindario.

—Esa es mi tarea —djije.
— jAleluya! —exclamé Alejandro.

Los vivas me entraban y salian por los oidos. Con un violento manijazo el motor volvié a
roncar. El humo hizo retroceder a los curiosos. Me trepé en la cafetera y tiré mi valija entre
los bultos. Nicanor tomo el volante, los bigotes. Alejandro y Carlin, tendidos entre el revoltijo
trasero, seguian festejando mi llegada. El Ford dio un salto y bajo temblequeando la calle
empedrada. Los vecinos aplaudieron. Los perros ladraban. El humo negro se perdia a lo lejos.

i Viva la filantropia

el génesis de la vida,
que muera la psiquiatria
y viva la arqueologia...!

El coro rompid a cantar. La cachua buscaba el este, bamboleando en la ciudad soleada.

La carretera viboreaba entre arboles y gramilla. Una larga estela de humo seguia marcando
nuestro trayecto roncador. Quedd atrds un carro, una jardinera, una yunta de bueyes.
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Habiamos rodado horas y avanzado poco en la agotadora mafiana. Cada tanto, al cruzar un
arroyo, nos deteniamos a reponer el agua del radiador hirviente, a refrescarnos y orinar. La
fatiga nos hizo dormir entre los bultos.

El primer trastorno fue en Punta Ballena.

La inmensa loma era demasiado para el motor. En la maravilla del paisaje estefio nos
bajamos a empujar los cuatro. Con el corazén al galope, los cuerpos empapados y un crepitar
de huesos llegamos a la cumbre. Luego vino el descenso vertiginoso. No s¢ como llegd entera
a la planicie. Alli nos detuvimos a mirarla. Me recordaba un mancarrén con sed.

Nos zambullimos en las saladas aguas transparentes. Lo hicimos en calzoncillos, entre
bafiistas y grupos de curiosos. Jadeando y empapados, entre ironias y muchachas de cobre,
nuestro bafio fue exitoso y breve. A Carlin lo pic6 un aguaviva. La gran bola de gelatina fue
aplastada en la orilla, insultada en forma soez. Indefensa y barbuda, se dejé masacrar por el
miope.

Cuando dej6 de saltarle encima abandon¢ la playa con aire de matasiete.

Los bigotes de la sufrida maquina taladraban sin pausa el camino.

La primera tregua fue en el desolado atardecer, bajo un quinteto de pinos. Quemamos
cuatro chorizos en la parrilla de alambre, destapamos el vino y devoramos el manjar
famélicos, ignorando el silencio desdentado.

En el frescor del pasto nos atrapd un suefio. La sangrienta puesta del sol quemo el
horizonte. El aire se lleno de grillos, de ladridos remotos. El descanso unanime y despatarrado
tuvo belleza triste, cierto titilar.

Al despertar colgué el farol del guardabarro.
—Andard como una vela solitaria —me dije—. Espero que nos salve la luna.

—ijArriba! —grité Nicanor—. ;Qué clase de expedicionarios son? Dormir como una boa
no es vicio de exploradores. jVamos andando...! jVamos!

Carlin, con los lentes en el pescuezo, saltd entre las chircas, levantd la media de los ojos
tapados y volvio a la realidad de los vidrios.

—(Qué pasé? ;Ya llegamos?

—No. Seguimos en el mismo lugar. Hay que moverse.

Alejandro, abrazado del violin, sacudio los tenaces abrojos de la barba.
—Este suefio me anuncio victorias —dijo—. El cansancio qued¢ atras.

—Subiendo —dije—. No olviden la linterna. Una media luna extasiada nos siguid
después del creptisculo.

—Hallaremos el mapa —afirmé Alejandro—. Tengo un palpito infalible.

—Y también a Pepe.

—Fue carne de tiburones... segiin dicen —tercié Nicanor.

—¢Qué dice el vidente? —interrogué.

—Profeta —aclard Alejandro—. Tengo mis dudas de esa version... tengo mis dudas...
—¢Donde la leyeron?

—Fue Nicanor, cuando lo echaron de casa, en la época que juntaba papeles —dijo
Carlin—. Fue un diario contra-viento que atrap6 en el aire, casi un milagro.
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—Fue carne de tiburones —insisti6 Nicanor—. Con el mapa es suficiente.
—No seas pesimista. ;Quién es el profeta aqui? —reprochd Alejandro con ira.
—~Claro, eres tu.

—Ah...

Una liebre cruzé la carretera. Croaban ranas en una cafada.

—Bach... eternidad —dijo Alejandro.

El violin vibrd con pasion. Dejo de oirse el motor. Unos instantes se detuvo el tiempo. En
la noche se abrid una gran oreja.

El pueblito parecia una brasa en agonia. Habiamos atravesado varios en la madrugada. Lo
vi a la distancia. Era Castillos.

Al entrar rondé¢ sus calles de casitas bajas. Dormian en el pueblo, en el Ford. Necesitaba
café para resistir. Doblé por una calle de tierra, bordeada de farolitos rojos, la tnica despierta
en el villorrio. Era la cuadra de los prostibulos.

La voz de un acordeon salia del cafetin abierto. Alguien salié a la puerta alertado por el
ruidaje. Estacioné la cafetera detras de un caballo ensillado, atado a un arbolito.

Los tres se despertaron de golpe.

—Donde estamos? —pregunt6 Carlin con los anteojos en la calva.
—~Castillos —dije.

—~Castillos... qué extrafia ciudad.

—Es un pueblo —dijo Nicanor.

—Tiene un maravilloso nombre —observé Alejandro.
—Bajemos —insisti—. Necesito un litro de café.
—Yo quiero agua —dijo Carlin.

—Y yo una manzana.

—Y yo...

—iBajen de una vez! —ordend Nicanor.

Los cuerpos salieron entre los bultos abollados.

La mujer estaba en la puerta del tugurio, bajo el farol, pintada como un payaso. Su cuerpo
era una guitarra. La vi al entrar en el café, rondando la rota vereda, levantando los pechos.
Algo le dijo a Carlin.

—(Eh...?

—Veni papito que te doy la pepa.

—Perdoén, senora, pero...

—Chupo la pijita, te hago nono. Veni... cosita divina.
—Yo... En fin. Soy arqueologo.

—Yo soy todo lo que quieras. Vamos mi amor.
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—Adonde?

—Aqui, a mi casita.

—Pero... ;yla expedicion?

—Eso después. No seas bobito. Veni.

—Esto es tremendo —nos dijo tomado de un brazo, ya camino al quilombo—. No se
vayan... por favor.

—Lo esperamos en el café. Vaya tranquilo —Ile dije.
—Qué situacion... —reflexiond Nicanor.
—Lo llevan a pecar —dijo Alejandro y se persigno.

El acordeon se habia callado. En el boliche habia cuatro paisanos y una mujer gorda, con
las cejas rojas, dibujadas. La gente volvid a sus mesas sin dejar de mirarnos.

—Son forasteros —comentaron en voz baja—. jLa maula que traen cosas!
—Han de ser de otro pais —dijo otro—, quién sabe de qué pago...
—Vaya uno a saber.

Nos sentamos en silencio, sin Carlin. El propio acordeonista nos atendi6. Sirvid café, agua
y manzanas. Nadie hablaba.

El hombre dejo el mostrador y fue a sentarse en el taburete. El fuelle se estird otra vez. La
gorda sali6 a bailar con uno de alpargatas. Los otros bailaron entre ellos.

—¢Qué le pasara a Carlin? —se preguntd Nicanor—. Voy a ver qué hace.

—No se preocupe —dije.

—No me lo imagino, no quiero verlo con un pecado mortal a cuestas —dijo Alejandro.
—~Quédense. Yo voy a buscarlo. Conozco este lugar.

—¢Qué no conocera este hombre?... —musitd Alejandro.

—Tréaigalo a salvo. Cuidele los lentes. Sin ellos se perdera —aconsejo Nicanor.

—No se preocupen. Ya vuelvo.

Mas despejado, fuera del café amarillo, me llené los pulmones de olor a pasto, del fuerte
aroma que merodeaba el pueblo. El caballo resoplé en la vereda. Crucé la calle y entré al
prostibulo: un zaguan con malvones, un hombre esperando turno. La mujer estaba ocupada
con Carlin. Era obvio que ¢l la estaria usando.

Simulé esperar turno. El hombre me saludo.
—¢ Forastero?

—No, turista.

—Turista mesmo.

—Si.

—¢(De ande?

—De Sansuefia —ironicé.

—Debe ser lejos eso. Por las uropas.
—~Cerca del polo.

—Si habré que andar de poncho. ;No?
—Todo el dia —dije y oi la voz de Carlin.

La puerta mal cerrada, agrietada en el medio, dejaba ver media cama, un primus, una silla.
Alli estaba sentado, vestido aun, de botas, hablando sin parar.

—Soy arquedlogo.
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—Ya me dijiste.

—... 'y vamos en una expedicion para encontrar el mapa del paraiso terrenal que estd
hundido en el Cabo Polonio. Porque existio un genio y nadie le hizo caso. La gente estd
completamente loca. El paraiso estuvo entre el Tigris y el Eufrates. Y yo estoy seguro de que
esta todavia, con pajaritos y manzanas y serpientes y de todo un poco. Debe ser un lugar de
maravilla. Ademas, la Sociedad Amigos de la Arqueologia...

—S4, si... pard... para. Desvestite nene.
—Estoy con el equipo de explorador.
—Sécatelo y veni a explorar acd, en la cama. Dale... dale que tengo gente afuera.

Lo vi desde la grieta, con la media en la cabeza, los lentes girando y sus cinco tricotas.
Hizo un primer esfuerzo para arrancar la bota de su pie izquierdo. La mujer se quitaba la ropa
interior: dejo grandes senos en el aire y un tridngulo oscuro. Se sent6 en la cama.

Carlin luchaba con la bota, enrojecido.

—Apurate mi negro.

—Si... lo que pasa es que las leguas, los caminos, las imponentes montafias me han
apretado esto.

La bota vol6 de repente y fue a golpear el techo. Cayod sobre el primus. El paisano, junto a
mi, armo un cigarro y me interrogd. No le respondi hasta que logré silenciarlo. S6lo queria
mirar por mi secreta ranura.

—No olvide que estoy primero —repitio.
—Si, ya sé. Déjeme en paz.

La bota del pie derecho no queria salir. Carlin se retorcia en esfuerzos. La mujer, sentada
en la cama, lo miraba tocandose los muslos.

—Y..?

—No puedo. El viaje, los caminos...

—No jodas, Deja eso y sacate la ropa.

Las interminables tricotas volaron. Luego las camisetas. Por fin se quitd la media de la
calva, empez6 a desprender piolines de los calzoncillos largos.

—Puta madre... estos viejos la llevan siempre atada —comento para si la prostituta.

—Sefiora —decia Carlin—, no es mas que un segundo. Usted sabe que el frio del campo,
el ruido de la jungla al amanecer...

—Si... si... empeldtate de una vez. Lo vi desnudo, con una sola bota puesta, moviendo un
minusculo culito rumbo a la cama de la hembra.

—Por fin —djjo ella.

Lo demas fue una bota revoleando en el aire, un corcoveo entre sabanas con rositas, un
abandonar la monta y retomarla con soplidos. Mi estdbmago era una bolsa de conejos que
intentaban salir en una carcajada.

La escena fue confusa. El zaguédn se habia llenado de nuevos clientes. Hubo algunas
protestas.

—Y...?7 i Acabaste viejo e'mierda? —pregunt6 la puta enfurecida.
—No... no. Es que la bota me aprieta el dedo gordo. Me duele cuando empujo... me... me...

—iSali de arriba mio y andate a cagar! Hace una hora que estas pajeandote. Vestite y raja.
(Al final qué te crés? Una estd trabajando...

—No se ponga asi, sefiora. Usted estd insultando a un sabio, usted no tiene derecho a...
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—Raja... raja. Metete en un circo. Paga y tdmatelas.

La puerta se abri6 y la ropa de Carlin fue tirada at zagudn. Salié despedido con violencia,
desnudo, con su bota sin par. La risa gan6 al paisanaje que formaba cola. Lo ayudaron a juntar
prendas que volaron lejos. Se empezd a vestir lentamente, murmurando, indignado.

Fui a la calle a desahogarme. Senti que un film se habia perdido.
—iQue pase el primero! —oi gritar.

Los nervios habian entreverado la barba de Alejandro. Nicanor bebia en paz su refresco. El
acordeonista seguia tocando. Ahora estaba en un largo maullido, invariable nota.

—Ya viene —dije.

—¢(Pecd? —preguntd Alejandro.

—No. Apenas.

— jAleluya!

—Y los lentes? —pregunt6 Nicanor.
—Vienen con ¢l —respondi.

—Lo demas no importa... —comento tranquilo.

—iNo seas pagano! —recrimind Alejandro—. El cristianismo me llevo a ser lo que soy, la
castidad, el sacrificio...

—Ah. Eso es cierto.

Carlin entr¢ al café poniéndose la media.

—¢Como estas, hermano? —preguntd Alejandro levantandose.

—Perfectamente bien. Necesito mas aventuras. Tengo ganas de llegar al Polonio.
—¢Como te fue con la mujer? —interrogd Nicanor mirando al vacio.

—Una maravilla —contest6 Carlin—. Le eché tres sin sacar.

—iDios te perdone, Carlin! —rog6 Alejandro con las manos juntas y los ojos en blanco.

La diarrea me sorprendi6 en la carretera. Estdbamos en plena marcha. Maldije el café
bebido en Castillos. Mi culo era una canilla.

El volante lo tomd Nicanor. Nos teniamos que detener en cada mojon, en cualquier
pastizal. Regué yuyos y cunetas, sangradores, cafadas. La debilidad me aflojo el cuerpo, me
trajo mareos, sopores.

Los tres abrieron una caja de medicamentos eligiendo vitaminas, pastillas. Tomarlas
hubiera sido empezar a creer, integrarme definitivamente a ellos. Les recordé que era médico
sin mencionar la psiquiatria. Por fin se convencieron. Era imposible seguir el viaje. Me
quedaria en el primer pueblo o caserio que apareciera en el camino.

La cachua bebia en los arroyos hasta que el motor dejaba de humear. Yo hacia todo lo
contrario. Mi diarrea se esparcid por los campos.

—Sin usted no podemos ir. Todo sera un fracaso. Mejor volver atras.
—Falta apenas un dia de viaje. Sigan... sigan solos. Hallaran el mapa y todo lo demas.
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Alejandro lo sabe. ;No es cierto profeta?
—Si sera cierto. Ni se pregunta.
—Ya ven —djije victorioso—. Entonces sigan.

—¢Donde encontraremos un perito en mecanica? —se desesperd Nicanor—. ;Donde
encontraremos un hombre ducho para que esta maquina llegue a destino?

—Agua y nafta. Nada mas. Sobran rios y arroyos —djije.

—Espere unas horas —indic6 Nicanor insistiendo—. Puede ceder la cagalera...
—iQué contrariedad! —protestd Alejandro—. Justo ahora se nos enferma.

— No se preocupen. Me curo en pocos dias. Iré al Polonio apenas me recupere.

— No es lo mismo. La historia retrocede sin usted — dijo Carlin. Un nuevo retortijéon me
torcio el cuerpo.

— Parara... parara — me alentaban.

— Ni con un corcho. Si sigo asi dejo hasta el apellido. jCuidado...! paren... paren. Vuelve
otra vez.

El coche fren6 rechinando unos metros. No tuve tiempo y roci¢ la rueda trasera. La
urgencia alentd los chijetes. En eso vi levantarse la polvareda: un émnibus gusaneaba en las
lomas. Me subi los pantalones, tomé mi maleta con agilidad felina y corri al centro de la
carretera.

Abri los brazos como un espantapajaros. El conductor fren6 por no pisarme. Yo apreté las
nalgas.

— jVuelva pronto! — me gritaron.
— jVolveré! — respondi.

Abri la ventanilla y saludé. Coloqué el flash en la cdmara y los acribillé desde el émnibus:
la cafetera al borde del camino, los tres seres con la mano en alto, oscuros de tristeza. Fueron
las ultimas fotos que tomé.

Las tengo en la biblioteca algo dobladas, fijadas por chinches. Cuando las miro siento que
alguna vez debi volver, borrar mi sensacion de delirio inconcluso, finalizar el viaje. A esta
altura sospecho que, de alguna manera, yo también busqué el paraiso.

La imaginacion, tal vez, fue barrida por una tormenta de diarrea.
Eso me salvo.
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CUENTA EL ALMACENERO
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Vine al Polonio hace afos. Buscando desolacion. Un pedazo desprendido del mundo. Vine
a morir lejos.

A eso vine.

El rancherio estd cerca. Alguna gente llega. Vienen mas en verano. En el invierno paso
dias sin vender nada. Escondo el contrabando en la arena. Lo desentierro de a poco. Ninguno
sospecha: todos lo saben.

Aqui despacho en silencio, detras del tablon. A veces fio. Hay quien camina kilémetros
para comprar un huevo. También llegan turistas, veraneantes. Entonces tengo suerte. En un
momento me dejan sin mercaderia. De eso vivo. Aqui, en la casa de lata que levanté doblando
el espinazo bajo el sol rajante, haciendo zanjas, clavando postes, abriendo canaletas para que
las lluvias bajen al océano. Luché contra las dunas para burlar al viento. Asi armé el almacén,
el almacén del Cabo. Asi le dicen.

El mar es una ciénaga. Movediza y azul. Estalla y se dilata, se enfurece como una bestia
herida. Alguna vez se amansa. Eso pasa en verano.

El pobrerio y los pescadores vienen a tomar cafia brasileia. Ellos no saben de doénde vine.
Lo imaginan. A nadie le conté nada. Nunca conté por qué miro el océano sentado en la puerta,
tomando mate lavado, fumando chala, ya bastante reseco por los vientos ardientes.

A veces miro el galeén hundido, cerca de la orilla. El galeon se estd pudriendo. Hace
medio siglo que esta ahi. Otros dicen que mas. Miro el galedn por no cansar los parpados. Ese
viejo navio se me parece.

La recuerdo mas con las tormentas, acodado al tablon, cuando no viene nadie, llueve o
atardece, cuando las grandes dunas que llegan a la punta rocosa se destifien. A esa punta con
farola y lobos.

En el almacén no hay musica. So6lo algiin payador errante que rara vez desmonta y toca una
milonga.

De repente la olvido. La olvido dias enteros. Pero asi, sin pensar, se hace mas desolado el
este y el encierro. Aunque yo vine a eso. A no pensar. Y miro el galedn tardes enteras hasta
que la rota embarcacién me mira.

Los barcos que doblan por el cabo dejan alli el contrabando. El matute me lo alcanza el
Bonito. Lo demas lo esconde en el galeon. El Bonito es el hombre més feo de la costa.
Algunos dicen que del mundo. Es nadador de invierno, baquiano y ducho, el que mas viene al
almacén de noche. Piensa en barcos futuros, en cajones, en nadar cada tanto hacia el galeon.
Pero no dice nada. Con eso sobrevive, bebe. No s¢ si tendra recuerdos o algin pasado. Creo
que no. Ni siquiera lo busca la policia. Nunca vinieron por él. Jamas sali6 del Polonio.
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—¢A donde ir? —me dijo un dia—. Yo estoy para quedarme. Ademads, pasando las dunas
no hay nada. Me lo dijeron cuando chico y todavia lo creo. Lo creo pa'no irme. Asi que no me
porfie. Lo creo y se acabo.

—Esta bien —le dije.
Le copié la idea.

En la noche paseo por la orilla. A oscuras. Camino por caminar. Me gusta ver reventar las
olas tumultuosas, llenas de ahogados. Espero al Bonito cuando me avisa "hay bagallo" con el
ultimo trago de cafia. Después se va nadando, s6lo como ¢l puede hacerlo.

Aquella vez, una noche sin luna, el que llegd no fue el Bonito. Yo estaba dibujando un
nombre en la orilla, hundiendo los pies en la arena, ese nombre que siempre escribo en la
playa. El nombre se borra. Por eso lo dejo escrito. Dura un trecho de noche. Después se vuela.

Los botes no llegan al galedn. Se los tragan las olas. El contrabando lo trae atado, a
remolque, braceando y remontandose, desapareciendo y volviendo a emerger. Esa noche no
traia nada. De modo que pensé, al mirarlo venir, que el asunto habia fracasado. A medida que
se acercaba dejaba de ser ¢l. Y de pronto estuve seguro: el que venia hacia mi no era el
Bonito.

La tristeza se me escurrid y pisé el dibujo en la arena. Un cuerpo grande, fosforescente, fue
despedido contra la orilla por la ultima ola.

El hombre quedd boca arriba, vomito algunos litros. Largaba agua a borbotones. Me costo
darlo vuelta, ponerlo vertical, cabeza abajo. Acostumbrado al trajin con semiahogados, hice
todo lo que la vida de la costa me ensefio. Una vez mas lo hice. E1 hombre jadeo. Por fin se
inflaron los pulmones. El pecho subi6 y bajé. Entonces lo arrastré de los brazos hasta el
almacén. Aunque crei no llegar con semejante peso lo fui tironeando hasta la puerta. Pensé en
mi corazdn, sus infartos, su pena.

Si ¢l parara, me dije, iba a quedar la pena.

Eché todas las frazadas encima del catre, mi colcha de arpillera, trapos. Prendi el primus y
se lo acerqué. No me quedaban fuerzas para el masaje. Sorpresivamente, sin abrir los 0jos, me
interrumpio.

—Cana... —pidio, rogd casi.

No habia cesado el temblor cuando le dejé caer un chorro en la boca. Al rato volvid a
abrirla. Le eché mas cafa y asi estuve. Hasta que abrio los 0jos.

—Perdi todo —djjo.

—No se haga problemas —lo consolé—. Respire... siga respirando.

—Es por el cobre.

La voz era aguardentosa, parecida a otras voces de naufragos, seca como su cara.

—Respire. No piense ahora. Digame qué siente. No contestd. Su pecho levantaba y bajaba
la arpillera.

—Cafia —volvi6 a pedir.

Entonces ceso el temblor. Los ojos enrojecidos miraron un horizonte fatuo, inexistente.
—~Gracias —dijo—. Me hubiera dejado.

—No acostumbro —reproché.

—Perdi todo —se lamento otra vez.
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—Ya le dije que acé puede arreglarse. Yo le presto. Me lo devuelve cuando pueda.
—¢Me entiende?

—D¢jeme dormir unas horas.

—¢Algo de comer?

—Nada —dijo y parecio irse quedando.

Cuando lo tapé vi el tatuaje en el brazo. Un ancla ballenera, de las viejas. La cicatriz de
anzuelo le cruzaba la cara. Le escuché el corazon: estaba a salvo, encerrado en un suefio. La
sangre corria ahora.

Fui al mostrador, sumé, resté. Las chacras no mandaban verdura, el alcohol era escaso.

El Bonito golped a las doce. No traia nada. —No paso el barco —dijo—. Estaba vacio el
gallon.

—Raro —dije—. Aunque no tanto.

—¢(Quién es?

—Se estaba ahogando —dije—. Lo traje frio. El mar lo tir6 a la orilla.
—Entonces se hundio el barco —calculo el Bonito.

—Puede que si.

—Y bué... —se consolé6—. Hay que esperar. ;Queda cana?

—Se la eché casi toda. Algln trago queda.

—FEsta tatuado —observo.

—Si, un ancla.

—¢(Qué dijo?

—Nada. —Es duro.

—Se nota.

—Puede haber otro —calculé.

—No, se ahogan todos. A esta hora...

—Vamos a la orilla. Digo... por las dudas.

—Vamos.

El frio nos varaba en la playa desierta. Los rancherios, lejos, estaban apagados.
—Si hubo naufragio no qued6 nada —pronostic6 el Bonito—. El Polonio es asi.
—Y si avisamos.

—Es al pedo. Hasta mafana.

El Bonito, torcido, sin dientes, con su ojo azul casi en el entrecejo, subio6 las dunas rumbo a
la casilla: esa cueva mugrienta donde los nifios jamas se acercaron.

Guiado por la luz del primus (la noche se agotd de estrellas) el viento me empujo al
almacén con su voz de gigante.

El extraiio roncaba cuando entré. Le volvi a oir el corazéon y me quedé tranquilo. Tuve que
dormir vestido, entre los cajones, tapado por un sobretodo viejo.

El frio nocturno es mas fuerte que el sol del mediodia. Asi fue siempre en el Polonio.
Los ronquidos del otro no molestaban. Al contrario. Era menos la soledad. De todos
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modos, fue imposible no sofiar con ella.

No habia amanecido cuando senti crujir el catre. El hombre se estaba levantando.

Con el torax desnudo sali6 a la intemperie. Miré alrededor: no se habia llevado nada. En mi
bolsillo estaba el dinero.

Lo segui con sigilo.
Un alba sin lucero, violacea, queria trepar.

Lo vi desde la puerta entreabierta. Inflé los pulmones muchas veces. Después camind hacia
la orilla. Alli qued6 parado, con el lejano faro sobre un hombro.

No sé si miraba el amanecer, si pensaba, si avizoraba algo. No sé si queria zambullirse,
remontar el lomo azul del océano. Seguia de espaldas, inmovil. No habia cedido el frio, el
destello de siempre en las rocas.

—iVuelva! —le grité entre las manos.
No me oyo.

El galedn ya dejaba aflorar su antiquisima herrumbre. Y el resto s6lo mar. No era hacia alla
que miraba, no miraba el galeon. Crei o me imaginé que miraba hacia adentro. Algo que
observé cuando dormia con su ronquido etéreo, horas antes, en el almacén.

—iVuelva! —insisti.

Giro6 hacia mi. No por el grito. Lo supe cuando volvia sin mirar, hablando solo.
Lo contuve porque seguia de largo, sondmbulo, hacia el infinito amarillo.
—Abrigtese —le dije.

—No siento nada —musité—. Quiero volver al mar.

—¢;Donde naufragd?

—La trag6 el remolino, la deshizo.

Lo meti en el almacén. Se sento en el catre. Calenté agua y cebé el mate. Le ofreci galletas.
Bebi6 un resto de cafia. Rechazo lo demas.

"Un delirante, pensé, lo enloquecio el alcohol." Buscaba concluir en algo simple. Por eso
pensé asi. Entonces me calmé, forcé una paz que me hormigueaba adentro.

El dia transcurri6 con el hombre sentado, sin palabras. Solo alguna abstraccion oida al
azar: cobre, fragata. Opté por olvidarlo, por atender los clientes del dia oyendo el reproche de
siempre: "En este almacén no hay nada."

Al caer la tarde logré que algo comiera. Muy poco.
—La cafia se acabo —menti.

Los pescadores entraban a mirarlo. Vinieron muchos sin comprar nada. Ignor6 a todos. El
Bonito tampoco lo inmut6. Lo mird largo rato con su ojo unico, acodado como siempre al
tablon de madera. El hombre continuaba remoto y fornido. De vez en cuando volvia a la
orilla. Al regresar parecia mas entristecido, envuelto en bruma.

No me gusto la idea de convertir aquello en un zoologico: toda la gente del Cabo conocia
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la nueva, la llegada del ndufrago mudo. Asi que golpeé las manos y me entendieron todos. Se
fueron en caravana.

—(,Qué piensa hacer? —le pregunté cuando la noche estuvo entera.

—Volver —dijo—. Por ahora vivo.

—(Adonde?

—Hace afios de esto. Déjeme asi, callado. Ese rayo de luz en la botella... jno, no la mueva!
—Perdén —dije y la dejé en su lugar.

Lo ultimo que dijo (la orden de no moverla) me produjo temor. Fue la unica vez.

El silencio dur6 media hora. Tal vez mas. No sé¢ si miraba o no la botella que habia
vaciado: el vidrio verdoso tocado por la luna. Sus ojos quedaron alli; de eso estuve seguro.

Mi memoria volvi6 a ella. Aquel, su tltimo gesto. Para que no me viera lagrimear me senté
detras de los cajones. Lo hice por las dudas. Porque repito: no miraba nada.

Acurrucado alli, senti empaparse la manga de mi camisa, el ruido amable del farol a
mantilla.

Se acomodd unas bolsas y durmi6 en el suelo. Le ofreci el catre pero no lo quiso. La
botella quedo sobre el tablon, vacia.

Esa noche no ronco. Quizd mi cansancio no escucho el estertor. Un suefio sin ella me
volted como un arbol. Asi fue. De manera que el pasaje de la noche se me borrdé como a un
muerto. No vi el amanecer ni oi quejarse el viento en los latones. Me desperté nuevo, asom-
brado de paz.

El hombre se habia ido.

Lo busqué por la playa, caminé hacia el faro de la rompiente. No habia mas que lobos.
Después fui a la casilla del Bonito.

—Nad¢ pal galion —me dijo—. Pero siguio6 de largo. Me parece que no estaba en la cosa...
—¢En qué?

—No es contrabando —aclaro.

—¢( Sigui6 de largo?

—Si.

—¢Pero donde? ;por qué?

—Imagine. No sé.

—Vaya a buscarlo. Vaya ahora...

—Lo segui una milla. No pude. Nadaba més que yo.
—No creo. Nadie puede.

—Lo hubiera visto... Nada como los que no vuelven.

—( Buscaré un barco?

—Hoy no pasaron.

—Dijo que naufragd. Eso me dijo anoche —quise aclarar.
—Entonces no conoce el Cabo.

—(Quién no lo conoce? —me enfureci.

—Usté... solo vuelven ahogados. Ese hombre no era.
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—¢(No era qué?

—Eso.

—iLa gran puta! —grité¢ insultando el mar por no putearlo a €1, harto de la confusion.

El Bonito me pas6 el mate y cambi6 de tema. Una moneda roja habia dejado el horizonte y
sangraba en el este. Quise olvidar al nadufrago y no pude. A la entrada de la casilla mateamos
en silencio.

—Deje eso —me aconsejo de repente el Bonito—. Ahora ya esta. De alld no vuelve nadie.

Al mediodia volvi al almacén.

No habia visto el papel en la botella, la misma que vacid en una noche. Hablaba de lo
mismo: archipiélago, brujula, cobre, paraiso, mesopotamia, esqueletos, capitanes. Una rara
elegia.

Un afio esperé que volviera. Lo esperé sabiendo que no regresaria. El Bonito lo habia
dicho. A mi me bastaban sus monosilabos. Porque el Bonito era el Polonio. Nada que alli
sucediera rebasaba su instinto: ese ojo solitario era la alquimia del paisaje.

Fue en época de zafra que sucedid aquello. El grito desgarrante de los lobos venia en el
aire anunciando matanza. Se acababa el verano y el nombre de los meses traia pobreza, un
nuevo invierno que vaciard el almacén desolando el Cabo. Yo lo esperaba con el mate,
siempre tratando en vano de matar un recuerdo, armando cigarros flacos con tabaco de la
frontera.

El sol no habia caido cuando vino el Bonito y me avis6. Raro que alguien llegara cuando
entraba el otofo.

—Son forasteros —dijo— gente de circo. Vienen con carpa pero sin liones, en un cachilo
viejo.

El humo lo divisé a lo lejos, creciendo entre las dunas. El auto subia y bajaba, se enterraba
y salia rugiendo entre arena. No venia por el sendero de carros. Traian equivocado el rumbo
con peligro de hundirse en la humedad que aflojaba las cuencas. Desde los ranchos ya los
habian visto. La maquina tambaleaba y seguia.

Se detuvo casi en la rompiente.

Sin dejar el mate acomodé el banco y me senté a mirar con el Bonito. El viento no zumbd
en los caracoles. Fue como si el cabo abriera el oido.

Alli, cerca de las amontonadas rocas, quedd parado el auto negro, cargado y humeando. Se
bajaron los tres. Uno de ellos fue al mar. Llené una damajuana. La derram6 enseguida sobre
el motor que dio un gran suspiro, rabioso y recalentado. El humo entonces ces6. Los otros
bajaban bultos, maletas, piedras, relojes. La gente de los ranchos se acercé un poco mas. Se
oia el ronroneo de los pronodsticos, las deducciones en voz baja, la ansiedad.

—Raro —djijo el Bonito—. Nunca vi de eso.

—No crea, a veces hay.

—¢Dénde vio?

—All4 lejos... me parece —menti liando la chala.

—Lejos no existe —dijo.

—Digo... por alld —expliqué sefialando el norte con una rama.
—All4 tampoco existe.
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Con alboroto de aves iban bajando bultos que rodaban en la arena. Se empezaron a abrir
las cajas de sorpresas. Al rato armaron la carpa que flameaba como bandera a media asta. Las
rarezas empezaron a entrar al paraguas de lona.

—NMagos. Eso han de ser —concluy¢ el Bonito.

Cuando parde¢ el crepusculo entraron los tres. Habian terminado el trabajo. Los curiosos
se fueron moviendo las manos, practicando suertes de adivinanza.

La carpa qued6 quieta con una luna encima.
—Raro —repitio6 el Bonito—. No existe eso.
—De aca se ve —dije.

—Si, se ve.

Se fue de golpe. Sin despedirse.

A las nueve cerré el almacén. Estaba sorbiendo la lata de caldo antes de acostarme,
prologando una melancolia, un insomnio mas. La conversacion venia subiendo. Miré¢ por el
agujero: no era discusion. Hablaban con alegria, sonido que no se oia en el Polonio.

Golpearon con insolencia. Tal vez no. Esperé que volvieran a golpear. Me decidi a abrir
cuando pensé en diez afios sigilosos, lejos de las ciudades, en la vida elegida, sin ruido
humano. Por eso les abri.

—Buenas noches —dijo el mas bajo, de lentes—. Estamos tratando de hacer una fogata.
Por mas que le echamos kerosene no prende. Estd de lo mas testaruda. El viento hace un ruido
patético y nos apaga todo. Queremos hacer un asado. Hace dos dias que no comemos.

—Sin lefa no se puede —dije.

—Tenemos una madera —explico el barbudo—, pero me parece que esta podrida. Era del
siglo pasado. Era de la sociedad de...

—Esperen. jDéjenme hablar a mi! —orden6 el mas alto—. Lo que precisamos es algo de
comer.

—Entiendo. Ahora esta claro —dije—. Tengo charque. Es del mediodia... si gustan.

—Tiene comida —Iles explico a los otros. Hubo una exclamacion. El almacén resond con
acustica.

—No es mucho —agregué—, pero para matar el hambre...

—Eso, eso queremos —dijo entusiasmado el miope.

—iQué maravillosa casa! —elogi6 el barbudo—. Debemos agradecerle su generosidad.
—Esto es un negocio, un almacén —explico el alto.

—De lo mas pintoresca —dijo el miope—. Nunca he visto una cosa igual. Es un palacio en
el desierto.

—Sh... —corto el alto—. Diganos cuanto es.

—Si no tienen comodidd —ofreci— pueden servirse aca...
—iEstupendo!

—Gran idea!

—NMejor asi, si no es molestia.
—Molestia ninguna —djije.
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Acomodé todo sobre el tablon. La unica mesa del almacén era muy chica. Alli quedd
enfridandose mi lata de caldo. Traje el charque, los platos, lavé ferruginosos cubiertos.

—¢Qué van a tomar?
—Agua, todos agua —dijo el alto.
—No hay. La cachimba esté en los ranchos. Tengo vino, gaseosa... creo que nada mas.

—Traiga todo lo que tenga —dijo el miope—. Nos pagaron millones por el sofa colonial.
Con eso financiamos la expedicion...

—El tesorero soy yo —reprobd el alto.

—Si... quién sabe lo que nos cuesta el viaje a la Mesopotamia —murmur¢ el barbudo y se
rasco la pera.

Destapé una botella de vino. Los tres comian parados junto a la tabla tajeada y sucia. Con
la boca llena, no dejaban de hablar, de resaltar todo el tiempo las maravillas del lugar: el
almacén que relampagueaba su pobreza a la luz del farol.

Como la ultima alegria habia quedado lejos, yo también bebia vino. Me senti excitado, con
espontaneos ataques de hilaridad. Mi casa de laton era una Jauja.

Aprendi sus nombres al crecer la tertulia.

—Es curioso —dijo Nicanor—, todos los estudios que he leido dicen claramente que los
indigenas jamas reian a carcajadas.

—Los aborigenes de nuestras tierras —aclard Carlin.
—Si, el charrua, el arachan, el... Entonces dejé de reir.

—iQu¢ extrafio ejemplar! —comentaron musitando entre ellos—. ;No sera descendiente
de Guyunua?

—No creo.

—¢Y de Caracé, el cacique?

—No, mas bien de Tabaré. Observen bien. Tiene ojos verdes.
—Yo no veo nada.

—No improvisen. Ya veremos.

—Pregunta tu.

—No. Puede ofenderse.

—Pregunta con fineza —aconsejo6 por fin Nicanor.

Miré¢ el techo, las estanterias, simulé¢ agacharme. La pregunta era inevitable. Alejandro se
prepar6 con reiterados movimientos de barba.

—Digame... sefior almacenero... justed no tendra, por casualidad, alguna gota de sangre
indigena?

—~Unas cuantas respondi.

—¢Desciende de algun indio célebre?

—S1i, de Tupac Amaru —inventé deleitado por la exclamacion.

—Con esto ya hemos salvado la expedicion —dijo Carlin—. Lastima la diarrea del
fotografo. jEste hombre es todo un documento...!

—iQué error! —se recrimind Alejandro—. Falta una camara.
—Lo dibujaremos.

—No es lo mismo.

—E]l fotoégrafo prometié volver —dijo Nicanor.
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—Yo les regalo una foto —dije.

—iMagnifico! ;De qué época?

—De cuando mi abuelo peleaba con Artigas.

—¢ Pero como? —interrogd Alejandro—. Su antepasado era peruano.
—No importa —dije—. Aqui también hubo... algunos quedan.
—iQué imponente! —se admir6 Carlin—. Lo que sabe de historia...

Mi fabula vol6 por los azorados ojos de los tres. S6lo en Nicanor titilaba la desconfianza,
una especie de complicidad. Hablé del éxodo del pueblo oriental, de perros cimarrones, de
lanzas y patriadas, de mi descuartizado tatarabuelo, de timulos prehistdricos. Les mostré un
mortero (real) que encontré una vez en la Laguna Negra.

—Este hombre es un genio —dijo Carlin—. Quién sabe si no nos guia...

Una resefa de historia universal me hizo detener la parodia. El que hablaba era Nicanor.
Mi radical ignorancia en el tema me obligo6 a retirar los platos y cubiertos del tablon, asentir
en todo, simular entender. Me senti bastante mareado por el vino, la falta de costumbre, el
gasto de imaginacion, el vertiginoso didlogo. El nombre lo escuché de pronto. Al principio no
pude asociarlo.

Ese nombre fue un acrobata en mi memoria. Y se volo.

Nos sentamos en la mesita donde estuvo la lata de caldo, oyendo el ruido triturador de los
dientes en las manzanas. El suefio me nubl6. Los dejé hablar y senti fosforecer un recuerdo en
la telaraia, alld en lo alto de la estanteria. Era el recuerdo de siempre, muerto y resucitado,
doloroso, fanatico.

Cuando me decidi a cobrarles (a echarlos) of la rara pregunta.

Los estafé levemente, por necesidad, sin que lo notaran. El que habia preguntado era
Nicanor, arrimando un billete, como si exigiera una respuesta por el pago de la raleada cena.

—( Usted oy0 hablar de Pepe Corvina?

—No, jamas —respondi.

Ese nombre bailé minutos antes, entre vino y recuerdo, aturdimiento y suefiera. Lo olvidé
para evitar otro insomnio. Hurgar en la memoria siempre me trajo miedo, temor por algo que

a cierta hora puede ser monstruoso: la memoria. Porque la memoria es distinta a un recuerdo.
Nos puede hacer caminar dias con una vela en la tiniebla.

Se fueron hundiéndose en la arena, llenando de gritos la soledad. Me quedé¢ bostezando en
la puerta. Eran un trio de patos por los médanos.

La breve luz se encendi6 en la carpa. Entré al almacén. Se oyd enseguida un violin.
Ladraron todos los perros de la comarca.

Me reia tan claro como un manantial. Senti la libertad en toda la boca, parado alli, solo.
Era bueno recobrar la risa.

El Cabo amanecid con bajante.

Un sol agotador brillaba, exagerando el fin de marzo. Se podian ver las rocas que jamas
afloraban, chalanas podridas, vértebras, esqueletos de lobos. Un olor nauseabundo vagaba en
el amanecer sin viento.

En la carpa todavia dormian. Por el vibrar del violin supe que habian trasnochado.
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El Bonito vino a matear con el perro, un cuzco desconfiado, taimado como ¢l. Mirdbamos
el cuerpo mutilado del galedn en un charco. No hacia ruido el océano. Los cangrejos buscaban
humedad, se agrupaban como arafias en los lagunones que la huida del agua habia dejado. El
Bonito miraba la carpa, se cans6 de mirarla. La cachua se estaba enterrando a su lado.
Después mir6 el galedn; lo miramos a duo.

—Tamos jodidos —djijo.

—La bajante... y tan de golpe.

—Larga va ser.

—Nada, ;no vendra nada?

—Sin calado no llegan. Pasan de largo.

—¢Y en la frontera?

—No hay caballo —respondi6 pensativo—. Ni frontera tampoco.
Un tufo a cangrejal llend el silencio.

El perro fue a las orillas sucias. Volvio envuelto en resaca, con una lagartija entre los
dientes.

—Hay que esperar —dije mirando el cielo.
—Dificil —pronostico.

—( Seca también?

—Si. Lo dice el Bonito. Diga que yo dije.

—iLa mierda...! si andaremos de bien. Le pasé el mate y chup6 mirando la carpa. El perro
devoro la lagartija. Después se echd a dormir.

—(Y?... (quéson?
—Arquedlogos —contesté.
El Bonito me mir6. Nunca preguntaba lo que no entendia. Al rato se fue.

Al mediodia se oy06 el escandalo en el galedn. El Bonito salio de la casilla. Yo del almacén.
El barullo lleg6 a los rancherios.

Los tres andaban trepados en la nave, con los pantalones remangados: Carlin llevaba una
lupa, Nicanor una escopeta y Alejandro una vara. El Bonito corrié hacia alli, seguido por el
perro. En el Polonio, nadie antes habia entrado al galeon. Sélo el Bonito.

Me acerqué despacio, ya prevenido.

—iQu¢ hacen ahi, carajo! —grit6 el Bonito.

—(Eh?

—iFuera de ahi! jVayanse los tres a la puta...! hijos de una gran...
—iQué tipo tenebroso! —observo Carlin con la lupa.

—Es un espantajo —dijo Nicanor apuntandole.

—(Es suyo el barco? —pregunt6 Alejandro.

— iSe me van de ahi...!

—~Quieto porque le tiro —advirtié Nicanor.

El perro corri6 a Carlin. Alejandro corrio tras el perro. Nicanor, con el cafio en la cabeza
del Bonito, lo habia estaqueado.
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—Insulta otra vez —lo reto.

—iQuietos los dos! —grité—. ;Qué pasa?

—NMe entraron al galién —dijo el Bonito.

—Ellos pueden —le dije—. No es por contrabando.
—Pero don...

—Nada... llame al perro.

El cuzco ya mordia los fundillos de Carlin.
—Agarralo Alejandrooo... —iba gritando por la orilla.

En eso le chifl6 el Bonito. El perro qued6 petrificado. Alejandro le masaje6 el trasero a
Carlin.

—Aqui no pasoé nada... —dije.
El Bonito entr6 en su mutismo y aflojé los musculos. Le hicieron preguntas que no

contesto. Se fue a la casilla. —Qué tipo tétrico! —volvid a observar Carlin con el fundillo del
pantalon desgarrado.

—¢(No sera un espia? —sospecho Alejandro.

—Ya estan escamados con nosotros —dijo Nicanor.

—Es un amigo —aclaré.

—Y ¢(por qué un solo ojo?

—Con uno alcanza —dije—. Dos es demasiado. ;No vienen a matear conmigo?

—No —dijo Carlin—. Estamos investigando esta maravilla. Hemos encontrado de todo.
Vamos por buen camino. Ya tenemos varias claves de la investigacion. Mire... mire esto.

Me mostraba utensilios desechos, piedras, almejas.

—Cierto —dije—. La bajante los favorece.

—Esto parece el mundo antes del diluvio —sefialé Alejandro abriendo los brazos.
—En pocos dias veran el diluvio —adverti.

—Ya lo sé. No en vano soy profeta.

—Disculpe. No sabia.

—Ya esta enterado.

—Sigamos buscando —ordend Nicanor—. El naufragio fue por aqui... estoy seguro.
—Este galeon tiene dos siglos —dije.

—Buscamos otra cosa —dijo Nicanor—. Anoche se lo pregunté.

La confusion volvid a turbarme. Aunque una coincidencia me iluminé de pronto. No dije
nada. Me callé por temor. Ningun hombre escapo alguna vez a los bordes de la locura. Eso me
lo habian dicho. Mi viejo soliloquio en el almacén del Cabo, elegido adrede, era cosa de
cuidado. Por eso no cont¢ lo del naufrago.

No dejaban de recorrer el desierto donde estuvo el mar. Se agachaban cada tanto, se
llamaban, discutian, peleaban. Iban llenando un cajon mientras la tarde juntaba pesadumbre.
En eso estuvieron hasta que el sol los agoto.

El Bonito no salio de la casilla. Estaba ofendido.

Con lo que pude llené una olla. Al atardecer encendi el fuego. Cuando el pescado estuvo
pronto fui a buscarlos, caminé hasta la cachimba, traje agua.

Los encontré abriendo una lata.
—La comida esta pronta —dije.

61



—Caramba... No se nos habia ocurrido. Esto de comer terminara algin dia... —profetiz6
Alejandro.

—Se enfria. Vamos.

De noche se oy06 el violin en el galedn. Se veia la sombra de los tres bajo la luna roja. Iban
y venian.

Un jinete desmontd en el almacén. Se echd tres cafias encima y siguié hacia el norte, al
tranquito. Siempre venia a esa hora el emponchado.

El bullicio llegd del camino de carros, a eso de las ocho. Eran ellas.

El carreton de las quitanderas llegaba cada tanto. Venian a saciar pescadores, a llevarse el
dinero que escaseaba en el Cabo. Eran cinco. La més vieja picaneaba los bueyes. Gorda,
sentada en el pescante, dejaba caer hasta las piernas una trenza rojiza. Era la que més gritaba.
Daba chillidos de cotorra. Tenia una cara agria y reseca donde habitaba, sin duda, un ave de
rapifa. Las otras eran jovenes, traidas de caserios y estancias, de pueblos muertos, de
quilombos vacios.

La carreta pard junto el médano alto. La vieja dejo de chillar. Al bajar grité unos vivas al
gobierno. Las demés quedaron adentro, tal vez desnudas.

El primero en acercarse fue el Bonito. Por eso no salieron las demas. Desaparecio con la
vieja, detras del médano.

El muletero y el enano entraron a la carreta. Entre los secos pastizales se fue arrastrando el
hijo de la cachimbera. Quedo boca abajo, mirando. En los ranchos le decian "pecho verde".

Los vi muy lejos. El mar empezaba en el horizonte. Volvian de espaldas a la luna, cada
cual con su bolsa echada al hombro, gesticulando con el brazo libre. Tardaron en llegar a la
carpa. Entraron las bolsas y prendieron la vela. Yo estaba sentado en la puerta, con el corazén
apretado, esperando que pronto volviera el mar, la lluvia. Desde alli, ayudado por el bruiiir
lunatico, dominaba el paisaje del Cabo. Me dolia el corazon; un presentimiento invernal y
pobre me aguijoneaba el pecho.

El Bonito sali6 de atras del médano, levantandose los pantalones. La gorda chill6 otra vez,
como pidiendo comida, llamando enfurecida a una escasa clientela. No volvi6 a subir nadie al
carreton.

Las muchachas apedrearon al pecho verde, desnudas, haciéndolo correr hasta la cachimba.
Lo habian descubierto entre los pastos, espiando con la boca abierta.

Los tres salieron de la carpa. El ultimo soplé la vela. Venian trepando hacia mi. Pensé en
estafarlos otra vez, en venderles un apocrifo mapa del paraiso y sacarles todo el dinero. Se me
ocurrieron todas las maldades. Menos contarles aquello. Sentia miedo de hacerlo y sabia por
qué. El ahogado no iba a volver. Pero no existe (o no tengo) como explicar esto. El que
contara no quedaria impune.

Eso creia.

Los tuve enfrente. El enemigo que hubo en mi se esfumé entonces. El primero en
preguntar fue Carlin.
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— jEse chillido es tétrico! —dijo—. jTotalmente ultraterreno!

—Nos ha helado la sangre —afirmoé Alejandro.

—¢Quién es? —preguntd Nicanor.

—La dueia del prostibulo ambulante —djije.

—iEn este lugar pasan cosas tremendas! —exalté nuevamente Carlin.

—(Qué cosas? —pregunté.

—Por ejemplo: anoche entr6 un puma a la carpa y estos belilunes dijeron que era una oveja
—conto acusandolos, lleno de desprecio.

—Una simple oveja —dijo Alejandro.

—Tal vez un perro —dudo Nicanor.

—iEstén ciegos! —acuso6 Carlin—. Lo que entr6 a la carpa fue un puma.

—Puede ser —dije.

—Ahi tienen... —se alegré—. Este hombre no lo niega.

La vieja nos vio desde la carreta. Chill6 otra vez. Y otra. Carlin salté como un resorte.

—(,Qué fue eso?

—Lo mismo —dije—. Es la vieja.

—Vamos a verla —propuso.

—No. Tu ya pecaste —recrimind Alejandro.

—Vamos, vamos los dos —alent6 Carlin—. Ese grito no es humano.

—Vamos... Yo llevo ya meses sin... Digo... vamos —acept6 Nicanor.

—Eres un pagano —censur6 Alejandro.

—Anda a tocar el violin —replic6 Nicanor.

Alejandro sacudio la barba. Caminaba hacia la carpa, flojo de pena. Parecia un croquis. Sus
calzoncillos eran trapos. Miraba el cielo santigudndose. Se metid en la carpa. Una melodia
litargica pronto planeo6 en los médanos.

La vieja puso la tabla y abrié el cuero de vaca. Carlin y Nicanor entraron. Se oyeron
carcajadas, como de cosquillas. El puterio me alter6. No pude mas y fui al carreton.

—A este viejo no se le para —denunci6 una muchacha entre el nidal, con Carlin encima.
—Esté nervioso —argumento6 Nicanor, vistiéndose.

—NMe parece que quiere con la vieja y no conmigo. Todo el tiempo habla de ella.
—Esté4 impresionado.

—Bueno... déjame quieta. Montate a la bruja si querés.

—Esos gritos no me dejan tranquilo —se excus6—. Me parecen macabros...
Carlin se incorpord y pidio los lentes. Se los alcanz6 Nicanor.

—Vamos, Carlin.

—Vamos.

—Pero que pague igual —dijo la muchacha.

—Tenga —alcanz6 Nicanor.

—Esté bien.
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Las otras dormitaban amontonadas: un mural de senos y de muslos visto en una revista que
se pudrié de vieja, en el almacén. Nicanor y yo concluimos. Las palpitaciones me lo
advirtieron. No debia hacerlo. Un dia podria quedar duro sobre una mujer, como mi padre.

—¢Y Alejandro? —pregunté sddico—. Podriamos llevarle una...

—No, ni hablar —dijo Nicanor.

—Es bueno. Quita la neurosis.

—Tal vez.

—Si, la quita.

Carlin se detuvo frente a la vieja. La miraba como a una pieza de museo, quitandose y
poniéndose los lentes, ayudandose con la lupa.

—O se va o agarro la escoba. jQué se ha creido hijo'una gran...! ; Tengo monos en la cara?

—No, no veo bien.

—iVaya al diablo, macaco!

Se fue con nosotros, absorto, saltando cada vez que volvia el chillido.

—Si, mejor le llevamos una —insisti tentado por la idea.

—Para? —me pregunt6 desconfiando Nicanor.

—Hay que sacarle esa mania.

—FEs un religioso.

—Pero el Papa autoriza... a veces autoriza —djije.

—Es bueno que lo sepa Alejandro —dijo Carlin.

—Bueno... voy a buscarle una —se convencid Nicanor o simulé hacerlo—. Hay que
metérsela en la carpa a la fuerza.

El violin seguia levantando un salmo atroz, enardecido. Esper¢ en la oscuridad, preparado
para el nuevo espectaculo. Consolé a Carlin por los chillidos. A mitad de camino, esperamos a
Nicanor, a la mujer.

Vino con la més joven, espigada y cobriza. La que siempre estaba ocupada.
—Hablele de musica —aconsejé Nicanor.

—No sé nada de eso.

—Digale que le gusta. Pidale que toque el violin. Le pagaremos el doble.
—Bueno —acepté—. Ustedes se quedan afuera.

En el agujero sin remiendo coloqué el ojo avizor: vi montones de objetos entre los
colchones. Pensar en cada uno de ellos, en tanto cachivache, trajo la sensacion que las
ciudades producian en mi: surmenage. Asi que me concentré en lo otro.

—¢ Y esta pocilga? —pregunt6 ella enseguida.

—Buenas noches, sefiorita. ;En qué puedo servirla?

—NMe dijeron que usté toca el piano... o la guitarra.

—No, no... toco el violin. Un Estradivarius auténtico. Lo encontré en un desvan.
—Bueno. Toque algo mientras yo me desnudo. ;Quiere que le baile?

—¢Una danza? —preguntd Alejandro.

—Cualquier cosa.

Alejandro inici6 un aire gitano y la muchacha el strip-tease.

El violin, cada vez mas desafinado, sonaba entonces como un maullido. Ella se tap6 los
oidos.
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—Deja, deja eso. jNo me aturdas!

—Caramba. . . estoy sin pulso. No sé de qué se trata.

—Para que te doy unos besitos y se te pasa. Uno solo... vamos.
—Sefiorita... me extrafia esta visita. Yo no esperaba esta situacion...
—Calladito... calladito.

La muchacha, ya desnuda, se le sento en las faldas. Le acarici6 la barba.

—NMe siento Rasputin... me siento un pecador de esta manera. Es mejor que se siente alli...
alli.

Carlin seguia obsesionado en la carreta, ajeno a todo. Nicanor estaria disfrutando desde
otro agujero. Me lo supuse aunque no lo vi. Aspiré el vapor de la noche y volvi a mirar. Desde
la secreta ranura conoci el desenlace de aquello. El teatro era mio. Me senti culpable y feliz.

—A ver... a ver... los huevitos.
—iHorror...! ;qué hace?
—Quiero ver como son.
—Cierre eso!

—Los toco un poquitito... asi... asi... Alejandro tomo el arco del violin y le golped la
cabeza.

—iLa puta que te parié! Brujo de mierda!
Le dio en el trasero y en los senos, como si fuera un latigo. La muchacha abri6 la carpa y
corrio desnuda por la arena.

—iFuera de aqui, diablillo inmundo! —grit6 Alejandro con la bragueta abierta y el arco
del violin en alto.

—iBrujo...! jmaricon. . .! jalcahuete! —iba gritando ella, rumbo al carreton.

La vieja corrié a Carlin con la escoba. Se le habia acercado otra vez. Nicanor tirdé un
chumbazo al aire. No lo pudo agarrar. El chumbo detuvo a la urraca.

Me fui en zigzag entre las dunas. Nadie me vio. La risa la descargué en el almacén.
Estuve horas riendo. Eso me fatigd y dormi.

Al alba se fueron las quitanderas.

El carreton bamboleante se apago en el desierto amarillo. Cuando mis 0jos no alcanzaron
mas entré a calentar agua. Me alegré el olor a tormenta. No sabia cudando romperia. Porque el
Bonito no volvié al almacén. El si sabia de tiempo.

Ellos habian pasado la noche en el galeén. Cada tanto encontraban algo, otro rastro
inequivoco de la ruta sublime. En la carpa no cabia nada. Por eso llevaron al galedn los
colchones. Ahora buscaban la fragata. Iban a reflotarla. Pero en el fango extendido,
recalentado por el sol, no aparecia la nave sagrada.

Entraban y salian del ferrugiento escondrijo. Alli siempre se ocultd el contrabando que
dejaban los barcos. Era el sustento mio, de todo el Polonio.

Una intempestiva creciente podia barrerlos. Esa era la esperanza del Bonito. Se la
adivinaba de lejos, mirandole sentado en la boca de la casilla, con el cuzco dormido entre las
alpargatas.

En su ojo solitario brillaba el odio.
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A través de una sola ventana fue dificil siempre saber qué pasaba: ese 0jo jamas cambiaba
de expresion. La clave era el brillo. Lo aprendi la primera vez que lo vi enojado, a punto de
partir una botella en la cabeza de un paisano. Y ahora otra vez, aunque lejos, habia regresado
ese chispear siniestro.

No volvi6 al almacén. No volvid porque fui complice de los intrusos. Si alguna vez se
iban, ¢l ya no trabajaria para mi. Dejaria de nadar en las noches heladas remolcando cajones
en el flotador. Eso lo suponia. No iba a tener a quién vendérselos. Para vivir tendria que dejar
el Polonio. A ¢l nadie le compraba nada. Deberia borrar la idea de que mas alla no habia nada,
absolutamente nada. Eso que se emperro en creer estaria tambaleante en su cerebro, lleno de
nudos, protegido por un trecho de sombra bajo el sol rajante.

Yo, de reojo, a cincuenta metros, lo escuchaba pensar. Veia el ojo: una mira telescopica
apuntando el galedn invadido. Ese barco era su vida entera.

Las oraciones de Alejandro celebraban hallazgos; pedian otros. Se oian desde el almacén y
el rancherio. Leia en voz alta pasajes de la Biblia gozando de aclamaciones ruidosas. Asi todo
el dia. Habian empezado a cansarme. Me torturaba un poco el sonsonete mistico.

El Bonito tenia razén: mientras ellos estuvieran peligraba la vida del Cabo. Se acabaria
nuestro negocio. A mi me aguardaba un almacén vacio. Y a €l el fin de una creencia tozuda.
Tendria que emigrar, pensar que el mundo seguia después del desierto de arena. Ya no
meteria en la estopa de su colchon inmundo los billetes enrollados a esperar, a envejecer
devaluandose entre la mugre. Cualquiera de los dos, sin el galedn, no éramos nada. Y la poca
gente de los ranchos, desabastecida, iniciaria un éxodo buscando la gramilla ganadera, los
pueblos.

En ella me extasié dias enteros. La amaba més cuando caia la tarde y alguna luz brillaba en
el océano. Fue por ella que traicioné¢ al Bonito, que me invadieron el galeon y dejé
escandalizar el Polonio. Por no estar solo lo hice. Fue por eso.

En el cementerio de naves que mostrd la bajante no estaba la fragata. La invencion, la
ansiedad, la chatarra harian el resto. No capitularian jamas. Algin dia lo harian. Ellos iban a
zarpar apenas quisieran, cuando despuntara el antojo. Navegarian en cualquier cosa, se gas-
tarian todo el dinero y al final los chuparia una ola.

La tormenta lleg6 en eso.

Se enloquecio el horizonte un dia bochornoso, ya crepuscular. Como alambres torcidos se
venian los rayos. Crecid un ruido de afioradas aguas. La furia invadi6 un camposanto de
tiburones muertos Llovia torrencialmente. La espuma volvid a estremecerse en las piedras. En
la rompiente gritaron lobos pintando de azul el faro viejo. Fue lo Gltimo que oi. Porque
enseguida trabé los postes en las chapas para aguantar el viento.

Entre las bolsas, como un gorrion temblando, me encontro el vendaval.

En el almacén pensaba en ellos. A veces espiaba el galedn confuso por las cortinas de
agua. Pensaba en la alegria del Bonito y la desgracia de los tres, presos en la tormenta. La
carpa habia caido y el Ford T se empezaba a enterrar.

Un dia entero llovié en el Cabo. No podia dejarlos alli, invalidos. Sélo el Bonito podia
nadar con una olla, con un trozo de comida escondido, con cualquier cosa. Y eso no lo haria.
Era el duefio de las tres vidas. La lluvia arreciaba mas. Las olas remontaban el barco. Yo tenia
que hacer algo. Lo intenté gritando desde la costa, empapado, luchando contra la voz del
océano.
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El Bonito me estaria mirando. Desde algun agujero de la casilla me miraba, riendo con el
diente amarillo.

Nunca podré saberlo. Pero sospecho que ¢l hizo la denuncia y aviso a la prefectura. Tiene
que haber caminado horas bajo el agua para llegar hasta el fortin de la Marina, en la Punta del
Diablo. Porque jaméas mont6 un caballo. Lo habrd hecho hundiéndose en los charcos
movedizos, furioso, hecho una sopa, deseando llegar. De otra manera no pudo acercarse el
remolcador.

El hambre seria atroz cuando se los llevaron.
Lo vi todo difuso, al segundo dia, cuando decidi arriesgarme y me enrollé un salvavidas.
Antes que yo llego el remolcador.

Se los llevaron con violencia, a los tirones. Los apunt6 una verja de fusiles. Se resistieron
como fieras, con esa fuerza que sélo tiene la locura. Entonces hubo que proceder. No quise
mirar el trasbordo. Se los llevaron como fardos. Asi los tiraron en el remolcador.

Se fue enseguida, a toda maquina.

El Bonito no volvi6 al almacén. Esperd que yo me rindiera. No quise. En el tironeo pudo
mas el rencor (aquella sospecha) y le gané la cuereada. Opté por un brasilefio que llego del
Chuy. Fue como un milagro, como un castigo. Porque lleg6é después de la tormenta, se apoyo
al mostrador y me ofert6 al oido. Nunca lo habia visto. Pero le crei. Llegd desde entonces en
carro, una vez por semana, con lo que precisaba yo, el Cabo.

El Bonito habia perdido. Y disfruté de verlo enflaquecer lleno de odio, siempre sin hablar,
a la par del perro.

Temi que me matara dormido. Ese temor me hizo trancar la puerta, poner debajo de la
almohada el cuchillo. El tiempo no borrd nada: ese ojo me sefialaba como un dedo la culpa
que pude tener, que decidi como venganza.

Un dia tuvo que irse.
Se echo6 una bolsa al hombro y remont6 los médanos. El perro lo seguia.
—iMas alla no hay nada! —le gritaron desde los ranchos.

Fue su ultima mirada. La que no olvido: un instante que gird, mird atravesandolo todo,
murmurando una maldicidn. Pero no gritdé nada. Se fue callado, rumbo al norte.

No lo vi mas.

El invierno entr6 en el Polonio. Las heladas lo llenaron de escarcha y de pobreza, se vacid
el almacén, emigraron aves y familias. Cuando el camino daba paso llegaba el brasilefo.
Entonces viviamos, podiamos aguantar un tiempo mas.

Los carros venian con la lefia. La vendian en el camino, rodeados por el pobrerio. Era un
remate infame. Quien no comprara moria. Eso habia pasado muchas veces.
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Mi corazén —un reloj ferrugiento— todavia aguantaba. La esperanza era que un dia se
detuviera lento, sin aviso, y el olvido llegara de una vez. Mientras latiera no se iria ella. A
veces temi que ella quedara y se fuera €l.

Fueron asi mis desvarios.

Las nuevas arenas taparon el esqueleto del auto. Cada vez que lo miraba oia el violin, los
gritos, las memorables noches. Decidi sepultarlo del todo, sumergirlo en un médano para no
recordar.

Sélo ella rondé la sombra del almacén. Ningln otro fantasma pobld la soledad desde
entonces.

El primer temporal de invierno trajo un cadaver. Cada tanto traia uno el océano. Lo
enterramos en la arena, cerca de la rompiente, en un hoyo profundo para que no emergiera. Ya
descompuesto, conservaba atn la marca de un tatuaje, alli, donde no habian mordido atn los
tiburones. Preferi no mirar el esperpento aquel, ese espectro entrevisto durante algun
insomnio.

El hoyo se lo tragd entero.

Entonces decidi borrar el paraiso, el nombre de un pescador que acaso pernoctd en el
almacén, esa carta confusa que guardé una botella.

La estrellé en las olas y se fue mar afuera. La botella, el papel que nadie leia. Me senti
tranquilo. Habia terminado con todo. Nada de recuerdos. Nunca mas eso.

Con los dias, hastiado del olvido, ella volvio o la traje.
Solo ella.
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CUENTA EL POETA
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La mala nueva me encontr6 en el atalaya. Estaba apuntando al mar con el fusil por si
llegaban los ingleses. Habia dejado de escribir hacia unas horas. La defensa de la patria me
sacaba a veces de los versos.

Chiflito lleg6 con los diarios de la mafiana y subi6 a la torre para que le pagara. A fin de
mes siempre subia. El resto de los dias me enviaba el diario por el aire, hecho un nudo. Era un
hombre de punteria infalible: siempre embocaba en la ventana.

—AQqui le traigo las mentiras —me dijo—. Estos si que son versos...
Le pagué¢ y se fue silbando el tango de siempre, con la gorra torcida.

Me llamo la atencién el titulo: DEMENTES EN UN GALEON RESCATA LA MARINA.
Después me fui enterando.

En eso habia terminado la famosa expedicion, el alta que firmé un irresponsable médico de
tercera. Eso habian hecho con mis hijos.

Me puse el traje negro, el cuello duro, pedi un remise y fui personalmente a la Armada. Me
dijeron que estaban en el Vilardebo, enchalecados, en el pabellon de primeros auxilios. Alli
me negaron la entrevista. Entonces llamé al Ministro de Salud Publica. Dije quién era y me
atendid enseguida. Le expliqué con detalles el caso y tampoco accedio.

—Debemos esperar —dijo—. Los tres siguen con chalecos de fuerza. Tal vez mas
adelante...

Le corté en el acto. No pude permitir semejante irreverencia. Y nada menos que conmigo:
hijo de un proécer, nieto de un procer, tataranieto de otro procer. Yo, bardo galardonado por
infinitas academias, historiador, patricio, basureado por un ministrucho de anénimo apellido,
por un verdadero "guiso". No, yo no pude permitir eso. Entonces llamé al presidente de la
republica y le dije que lo destituyera inmediatamente. El imbécil tampoco me hizo caso. Y eso
que le recalqué mis apellidos. Me pidid por favor que no le descompusiera el gabinete. Enton-
ces le corté también.

No me acuerdo como se llamaba ese presidente. Estoy seguro que no olvido lo que le dije.
Pero su nombre, sin ancestro alguno, se me ha borrado.

El asunto lo elevé al senado de la reptblica. Mi planteo fue: visita periddica a mis hijos y
Juicio politico al presidente. Los imbéciles no se reunian nunca, jamas trataban mi caso.
Entonces fui a la Suprema Corte de Justicia y un ordinario de bigotes me dijo que el asunto no
era de su competencia, que iba a tener que disculparlo. Le dije que no lo disculpaba nada y
que llamara al presidente de la Corte. Al parecer era ¢l mismo. Porque se sintid ofendidisimo
y llamo a un portero que me quiso sacar a la fuerza. Casi le rompo en la cabeza mi baston de
plata con perrito. Desde entonces supe que el chusmaje estaba en el poder. No insisti para
nada. Me convenci que Inglaterra debia invadir, que yo estaba equivocado. Y dejé el fusil
para dedicarme exclusivamente a los poemas.
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Las buenas noches se abrian en los crepusculos, y los ligustros perfumaban el jardin. De
cada uno surgia un poema nuevo. Madreselvas, jazmines y nisperos me miraban vagar
mientras esfumado en un,nuevo suefio algo anotaba en una flor de papel. Me dediqué a chupar
madreselvas, a observar durante horas entreabiertas bocas de sapo, margaritas, geranios y
malvones, conmovido por los filodendros y los claveles del aire. En mi jardin de sombra
crecian los Leandro Goémez, esparciéndose como alfombras. Me extasié en las finas
enramadas y subi con la hiedra trepadora de tapias. Trepé también a los omblies a mirar
lagrimas rosadas, me entristeci de cipreses, cedros, pinos. Tumbado entré los tréboles jamas
encontré uno de cuatro hojas.

En la torre se abrian como abanicos los nuevos poemas con mi dibujada caligrafia. En
mitad de uno de ellos llegd6 la interrupcion. Mi fusil, guardado en el estuche de pana,
permanecio en silencio. Crei que eran los ingleses.

—Papa.

—; Quién es?

—Nosotros.

—¢Qué han hecho?

—La fuga fue perfecta, una obra maestra de Nicanor.

—¢Como...7? ;en qué vinieron?

—En bote.

—No puede ser...

—Si. Agarramos por el arroyo Miguelete. Anoche no hubo luna: Desembocamos en la
playa Capurro y seguimos.

—Bueno. Me parece perfecto. Es una buena venganza contra el populacho gobernante. Si

el presidente se negd a destituir a ese payaso sin alcurnia me parece lo mejor que pudieron
hacer. Ahora el arbitro soy yo. jDe aqui no los saca nadie!

—iMuy bien! —celebro el trio en harapos.

—Pero pensandolo bien... digo... hablando de todo un poco. ;Qué hacian metidos en un
gale6n?

—Estabamos buscando el mapa del paraiso terrenal.

—iA la miércoles...!

—A punto de encontrarlo estibamos —agregd Carlin—. Y en eso llegaron los piratas.

—FEra la marina —aclaré Nicanor.

—No... eran piratas psiquiatricos.

—Segun mi profecia eso eran —apoyo6 Alejandro.

—Esté4 bien —reconocid Nicanor.

—Esas vestimentas me parecen indecorosas —observé—. ;Cudnto hace que no se
cambian? Inmediatamente se van a sus cuartos a vestirse como lo que son y no como
zaparrastrosos. Ademas, quiero decirles que deben dejar ese himedo y podrido aljibe. El
abolengo no tolera situaciones semejantes.

—Pero es nuestro estudio.
—Lo ponen en otro lado.

—Nos descubrirdan —dijo Nicanor—. Tenemos riquezas arqueoldgicas, testimonios
secretos, datos de Pepe Corvina. . .
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—iQué corvinas ni ocho cuartos! Saquen todas esas porquerias de alli... A propodsito, voy a
leerles mis ultimos poemas del jardin sombrio, a punto de publicarse.

—Bueno, uno s6lo —advirtidé Nicanor.

—Necesito un juicio. Oigan... oigan esto. A ver... tengo tantos papeles que no... aqui, aqui
estd. Pongan atencidon porque asombraré a los saltimbanquis de la poesia de vanguardia.
Oigan... oigan esto.

Cuando la leve aurora se sonroja
entre las tapias del jardin sombrio
te adivino en el aire vacilante
trepar con un ascético sigilo...

Musgo: sefior del agua y las paredes
de los estanques y las piedras grises
rubor de mi jardin, tallo rizado
terciopelo cantor, palabra triste...

te llevaré prendido en mis cabellos
en mi galera de patricio humilde
te llevaré¢, no temas, en los 0jos

que de tanto mirar han de seguirte
hasta la eternidad, en la corteza
del cofre verde donde finalice...

—¢Qué les parece?

—Es un soneto —dijo Nicanor.

—iClaro que es un soneto! El que siempre sofi¢ escribir Dario...

—¢ Te parece?

—NMe parece patético —dijo Carlin.

—Tiene su profecia... —observo Alejandro.

—A proposito de profecia aqui les voy a leer otro que me parece mucho mas redondo.
—No ahora no. Dé¢janos dar un bafio. Después seguis leyendo —dijo Nicanor.

—No se vayan... es un minuto... por favor... aqui estd. Los imbéciles se fueron. Indignos
de pertenecer a una familia ilustre parecian desdenar la alta poesia. Y segui corrigiendo
maravillas extraidas de las flores ignotas, apuntes sobre la soledad enarbolada.

Me alegré mucho de la fuga. La verdad es que me senti vengado. Al fin de cuentas, lo del
galebon no me parecid0 mas que un detalle poético, seguramente hereda
do de mi. Con mi voz de jefe de familia, les grité desde el atalaya.

—iNo vuelvan a ese aljibe inmundo!
Los renegados no me hicieron caso.

Benigna habia preparado el almuerzo y yo estaba solo en la mesa patriarcal que se habia
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ido despoblando. Me velaban las nobles cabezas de mis antepasados. La familia se habia ido
casi toda. La mayoria por fallecimiento. Pero yo mantenia el didlogo con todos ellos. Adriana
me miraba desde su daguerrotipo y papa fruncia el cefio en su retrato al 6leo. Les dije que no
se preocuparan. Aunque la madre insistia siempre en el cuidado de los muchachos. Esa vez
nada me dijo Adriana. Tenia cara de conforme.

Como demoraban tanto fui a tocar un poco el 6rgano. En eso lleg6 Benigna con la comida
humeante. Abri la ventana y los llamé a gritos. Entonces vi subir y bajar el balde del aljibe.
Alli habian atado un caballo.

—iQuiten a ese equino de la quinta! —ordené.

Al parecer no me oyeron porque al minuto entraron con ¢l al comedor. A Benigna se le
cayo la fuente. Lo ataron a una armadura antigua: era una escena del Quijote. Benigna
recogid las papas de la alfombra y volvieron a la fuente llenas de pelusa. Rezamos un Padre
Nuestro y nos sentamos. La verdad es que ninguno de los tres se habia bafiado todavia. Por el
ruidaje que hacian al comer supe que tenian hambre de semanas.

El caballo se llevd una albondiga de mi plato. No protesté por no alterar la armonia. El
viejo reloj de péndulo y la urgente tarea de los dientes fue lo inico que se oyo.

El ridiculo equino comia de todos los platos. De repente entr6 por la puerta de la cocina.
Se oy6 un grito de Benigna. Nadie se inmuto6.

—Es un gran amigo —dijo Nicanor—. Lo encontramos al desembarcar. Nos trajo en pelo
a los tres.

—S1i, muy bien, pero el jardin... con el cuidado que yo tengo de las flores...
—No come flores. Se acostumbrara perfectamente a comer con nosotros.

—Mucho peor —dije—. ;Qué diran los invitados? El caballo volvio. Se detuvo en la
cabecera y paro6 las orejas, justo frente a mi.

—Tranquilo Pericles... ;como estas, viejo? Nicanor le rascé la trompa. La bestia resoplo.
—~Quiere salir —dijo Alejandro. —No, dé¢jalo. —Te digo que quiere salir.

Le abri la puerta y salio a la quinta. Fue a beber en el estanque. Yo respiré hondo. Después
se perdio entre los rosales.

Benigna volvi6. —; Algo mas sefior?
—Si, todo lo que tenga —dijo Nicanor.

La sobremesa fue muy larga. Me contaron con detalles toda la expedicion, la historia del
pescador y el paraiso. Me resultd de lo mas original. Tanto que prometi ayudarlos. Les conté
que en la fragata hundida junto a la farola habian encontrado a Nuestra Sefora de Loreto, una
virgen de madera que esta en el santuario de la Catedral de Montevideo.

—Es una buena coincidencia —dijo Alejandro—. Estaba dentro de mis profecias.
—Pero lo ignorabas...

—No lo recordaba, simplemente. Tengo un tumulto en mi cerebro. A cualquiera se la
doy... ser profeta.

—Debe ser tenebroso —dijo Carlin.

—No tanto.

Nos levantamos. Al minuto se oy06 el tronar de las diarreas en toda la casa.
Alguna improvisacion de Benigna, pensé.

Lo del paraiso me dejo divagando. Debo confesar que fue un impacto. Nunca crei que mis
hijos fueran tan serios en sus investigaciones. Al principio me habia parecido un disparate
como tantos. Pero me contaron una historia llena de embrujo, sin desperdicio alguno. No crei
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que fueran héroes perseguidos por la psiquiatria. Conclui en que la psiquiatria no entendia
nada.

En la torre escribi algunos poemas sobre la historia. Pepe Corvina me parecié un nombre
un poco vulgar, falto de exquisitez, un tanto populachero. Por eso no lo utilicé en ningin
verso. Aunque era un sobrenombre supuse que el nombre seria peor. Asi que no me preocupé
en preguntarles.

A los muchachos nunca se les ocurri6 rozarse con gente de abolengo. Eso siempre me
molestd. Los visitantes que traian a la quinta eran casi siempre chusmas del barrio, gente de
baja estofa. Pero el mapa tenia que estar por algin lado, no pudo haberse perdido de esa
manera. No me parecio mal que le buscaran la pista, que le siguieran el rastro hasta la
eternidad. Esa era la verdadera mision de los exploradores y de los cientificos.

Estuve pensando horas como ayudarlos. De repente se me ocurrié aquello. El aviso tenia
que salir a dos columnas, en todos los diarios: SE BUSCA MAPA DEL PARAISO
TERRENAL PERDIDO EN EL OCEANO Y SE GRATIFICARA CUALQUIER DATO
SOBRE PEPE CORVINA. Asi, en letras mayusculas, con el mayor destaque posible, lo envié
a la redaccion de todos los 6rganos de la prensa escrita con cargo al Museo Oceandgrafico.

Los muchachos salian y entraban con el caballo, subian y bajaban en el balde. El aviso les
causo una sorpresa tremenda. Les quise dar una alegria. Festejaron alborozados mi interés por
lo que ellos jamas consideraron una causa perdida. Porque en la profundidad de su habitaculo
seguian amontonando pruebas y discutiendo rumbos.

Al principio no vino nadie por el aviso. Sélo algunas telefoneadas de bromistas, en su
mayoria analfabetos o desocupados. Hubo una protesta del Museo Oceanografico. Los
tarambanas argumentaban que se habian quedado sin rubro para ese tipo de publicacion, que
disculpara pero que tenia que pagar yo. No pagué un pito. Como asunto de interés nacional e
histérico se lo cargué al Ministerio de Cultura. El titular de esa cartera era un guiso. Lo
deduje por la forma de reaccionar. Me amenazo6 con una sancioén o algo asi. Yo no sabia lo
que era una sancion por lo cual deduje que ese bolichero creyd poder encarcelarme. El patan
me gritd por teléfono y lo mandé¢ a la raiz de la puta madre que lo parid, lisa y llanamente. De
mi jamas habia salido semejante insulto. So6lo un insolente sin prosapia pudo haberme sacado
de las casillas de esa manera. Me dejo6 indignado, con taquicardia galopante. Entonces mandé
a Alejandro para hablar con Pivel Devoto, nuestro primer historiador.

Alejandro lo encontr6 furioso contra el ruido de los trolleys buses y los cantores de la
Patria Grande. "Que vayan a cantar a La Boca —Ile dijo—, ninguno entiende nada de lo que
dice. No saben ni que el apogeo de Artigas fue en 1815. Yo, cada vez que oigo un cantor de
esos me voy cantando la marcha Garibaldi." Alejandro me dijo que caminaba sin cesar
alrededor de una mesa, indignado contra los ruidos, cosa que me parecié de lo més atinada.
En algin momento, algo enrojecido, lleg6 a imitar el ruido de los trolleys. Dijo que una de las
mayores glorias era el silencio, sustancia invalorable y violada por la piqueta fatal del
progreso. Se interes6 mucho por la busqueda del paraiso, segin me contdé Alejandro, y
prometié buscar soluciones para el problema del aviso. Pero la mayor parte de la
conversacion verso sobre los ruidos.

En definitiva, decidi pagar el aviso y terminar con esos tramites. Me alegr6 que Pivel
estuviera de acuerdo en que el Ministro de Cultura era un idiota puesto a dedo por un
boxeador que, segin me enterd, habia asumido de chiripa la primera magistratura. Las infor-
maciones de Pivel fueron utilisimas. Porque de los diarios yo solo leia la pagina literaria y
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casi ninguno traia informaciones culturales. A Pivel le agradeci enviandole un paquete con
todos mis poemas. Lo trasladaron entre Alejandro y Nicanor, por Ellauri cuesta arriba. Creo
que nunca los ley6 porque un dia me mandé unas lineas que decian: Agradezco su tratado de
matemadticas superiores. Me parecio muy interesante. De todas maneras lo perdoné. Fue el
unico que prometi6 ocuparse del aviso, el que me abri6 los ojos con respecto al gobierno.

El aviso me cost6 una barbaridad. Cuando lleg6 la cuenta tuve que vender el secretaire que
fue de mi abuela. Lo peor es que no venia nadie y seguian las estupidas llamadas y el aviso
continuaba saliendo hasta que un dia tocaron la campana. Los muchachos habian salido con
el caballo y Benigna no estaba. De manera que sali personalmente a atender. Era un tipo con
una botella.

—¢Qué quiere? —le pregunté creyendo que era un borracho.

—Vengo por el aviso —dijo.

Me dio la impresion de que estaba cansado y me mareaba su olor a transpiracion. Por el
sombrero me parecié un gaucho.

—Pase, sefior.

En el living no dejaba de mirar los muebles. Puso la puntita del trasero en el sofa y ahi
quedo, inmovil, sin decir palabra. Estaba impresionado por el sefiorio de la casa.

—(Asi que viene por el aviso?

—Por el aviso, sefior.

—¢Encontrd el mapa?

—No, una botella.

—¢Qué?

—S1, con un papel adentro.

—¢Doénde?

—En la Punta del Diablo, senor, cerca del Polonio.

—Ah... perfectamente.

—Fue cuando la zafra del lobo. La vi en la orilla, flotando.

—¢Y qué dice el papel?

—Me lo leyeron en Rocha y me dijeron que viniera pacé por la recompensa. De lo otro yo
no sé¢ mas nada.

—A ver... aver.

El documento era impresionante. Una carta del propio pescador. Era su epitafio.

—Muchas gracias —Ile dije.

—De nada don... usté se las merece. No se olvide de...

—Ah... la recompensa. A ver... en este momento estoy sin cambio. Pero, de todas maneras,
aqui tiene para el 6mnibus.

—No me alcanza... sefior.

—iNo s¢é cuanto vale... todo ha subido un disparate!

—Pero... la recompensa. Eso me dijeron...

—Bueno... mire. Elija algin mueble, algun objeto. Le repito que estoy sin cambio. El

76



aviso me dejo seco.
—El juego de plata, sefior... el de la vitrina.
—iVale una fortuna! —reproché—. Llévese algo mas barato.
—Vengo de lejos.
—Bueno... agarrelos. Hay otros cubiertos en la cocina. Déme la botella.
—GQracias, don.
—Bueno, adios.
—Gdien dia, senor.

El tipo puso una cara de alegria tremenda. Era un estafador por naturaleza. "El que nace
barrigon es al fiudo que lo fajen", pensé. Al salir se le habia pasado el cansancio. Salié
corriendo con los cubiertos, metiéndolos en todos los bolsillos.

En la sala me dejo un olor inaguantable. Tuve que abrir todas las ventanas. Después subi a
la torre con la botella escondida en el chaleco.

A eso del anochecer los muchachos volvieron con el caballo. Les reservé la sorpresa para
mas tarde. Una novedad de ese calibre podia alterarlos, producir algun sincope. De manera
que meti otra vez el papel en la botella y le puse el corcho.

—iNo vuelvan a meter otra vez el caballo en el comedor! —Iles grité por la ventana.

Ellos lo ataron al aljibe, le sacaron la arpillera del lomo y se sumergieron con el balde. El
equino se desatd. Tuve miedo que me comiera las flores pero fue al estanque, a beber.
Después me mir6. Confieso que sentia temor por el caballo. No me animaba a echarlo porque
uno me habia mordido una vez, en mi lejana infancia. No le pude resistir la mirada. Asi que
cerré la ventana.

Me enteré¢ de la llegada de Chiflito porque el diario rebotd en el vidrio. Volvi a abrir la
ventana. El canillita estaba intentando un nuevo lanzamiento.

—iLo tienen encerrado! —me grit6—. Hay que ventilar el esqueleto. Haga como los
pibes. Salga a trotar con el matungo por la ribera. Dicen que lo anotaron para la primera en
Marofias. Ese pingo corre aliviado... jestd lleno de mataduras...!

El diario de la noche entr6 como un pelotazo. Yo nunca le contestaba nada a Chiflito
porque era bastante insolente y no estaba dispuesto a pelearme con un tipejo de esa ralea
patibularia. La proxima vez que me dijera algo, sin embargo, ya lo tenia previsto: cuatro
patadas en el culo y se acabd.

—Anda llevando... —dijo.

Como yo ignoraba qué queria decir con eso le dejé irse silbando. Bueno fuera que uno se
pusiera a investigar el 1éxico del arrabal.

El diario decia pura estupidez. Donde antes comentaban libros ahora habia una seccion
futbolistica. Tal como lo abri lo cerré. Después escondi la botella en el chaleco y bajé a cenar.
No podia con los nervios.

El caballo ya habia cenado. Nicanor lo habia llevado a la fuente y estaba tratando de que
comiera una banana. Carlin interrogaba a gritos la armadura y Alejandro seguia orando en el
reclinatorio.

—Tengo una asombrosa novedad —dije en voz alta— reservada para la sobremesa.
Los tres vinieron hacia mi. El caballo, por suerte, se quedé comiendo la banana junto al
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fauno de la fuente. Yo tanteaba el chaleco que me abultaba como un pezén inmenso.
—Algo podrias adelantarnos —dijo Nicanor.
—Aunque fuera el principio —agrego6 Alejandro.
—Debe ser una novedad tremebunda... —medit6 Carlin.
—iNada! —dije—. Ni una pizca.
—Pero (qué tenes ahi? —preguntd Nicanor— ;La lampara de Aladino?
—No se pregunta.
—Debe ser la piedra filosofal —dijo Alejandro pensativo.
—Shh...

Los tres comieron a gran velocidad, mirandome sin cesar el chaleco. Benigna también me
lo miraba al entrar y salir con los platos.

Estabamos tomando el café cuando saqué la botella.

—iUna lampara! —dijo Carlin.

—No, una botella.

—Que sea una botella es lo de menos. Vamos a ver el contenido.
—Un papel, un sucio papel...

—Exacto.

Lo que pas6 después ignoro como se cuenta. Carlin se sacaba y ponia los lentes, Alejandro
temblaba como una vara verde, Nicanor agrandaba los ojos hasta dejar afuera la esclerdtica,
el iris. Parecia una lechuza, leyendo y releyendo sin cesar.

—(Qué opinan del resultado del aviso que les puso su padre? —interrogué para cambiar
ese estado de cosas.

—(No me oyen?

El silencio era absoluto. Me empecé a aburrir. Asi que borroneé unos versos en la
servilleta.

—¢(Qué dice? —pregunto al fin Carlin rascandose unos ojos agotados.

Entonces Nicanor leyo en voz alta. Benigna se asusto y fue a encerrarse en la cocina. Yo
hice una pelotita con los versos, la tiré al techo y la volvi a pescar en el aire. Era increible lo
que yo podia hacer con una pelotita, virtud que no me reconocieron jamas.

El sonido que le daba Nicanor a cada palabra abria como un eco de misterio, de cosa
postuma. En el fondo, no deberia haber sido tan vulgar ese Pepe Corvina.

—¢Quién la trajo? —me interrogaron a trio.

—La trajo un gaucho —dije.

—¢Cuando?

—Hoy, cuando salieron con el caballo.

—¢ Algin investigador?

—No, no sabia leer. Se llevo los cubiertos de plata y me apest6 la sala.

—¢No seria el almacenero? —insistio otra vez el trio sacdndome de paciencia.

—FEra un matalobos o algo por el estilo. Repito que era un sujeto al cuete... un rochense...
creo. ;Qué importancia tiene ese idiota ladrén de cubiertos...? No insistan mas.

—Es por los datos.
—~Con lo que dije tienen de sobra. ;{Qué conclusiones han sacado?
—Hay que rastrear el suelo ocednico —dijo Nicanor—. Pero es imposible sin un
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submarino. El mapa tiene que estar.

—NMe parece que lo veo... —dijo Carlin. Los muy imbéciles insistieron en el interrogatorio
sobre el gaucho. Yo me habia olvidado de casi todo lo que dijo. Su perfume no atraia la
memoria. Pero les parecié de gran importancia que la botella haya aparecido flotando en el
mar, por la Punta del Diablo. Era de lo tinico que me acordaba. La furia por los cubiertos no
me dejaba concentrar.

El asunto colmo el vaso cuando me pidieron que les regalara un submarino. Conste que yo
jamas les negué un juguete. Pero que me salieran con un submarino me parecid una
exageracion. Traté de que transaran por una goleta pero no hubo caso. Dale con el submarino.
Yo de donde diablos iba a sacar dinero para comprarles uno. Lo tnico que me quedaba era la
quinta. Ya me estaba arrepintiendo de mi entusiasmo por el paraiso cuando tuve una idea:
llamar a los ingleses y pedirles que investiguen el océano. Se opusieron los tres. Entonces se
me ocurri6 algo mucho maés brillante. Habia que insistir con lo que ya habia dado un pasmoso
resultado: poner otro aviso.

Me apoyaron por unanimidad.

La botella se la llevaron al aljibe, con el papel adentro. Solitario en el comedor medité la
manera de encarar aquello. El aviso tenia que ser contundente, lleno de interés. Se me ocurrié
revisar la coleccion de diarios en el s6tano. Ahi me llevé una sorpresa.

Un raro suspirar me despertd sospechas cuando iba bajando la escalera. Entonces redoblé
el sigilo y separé de las orejas mi cabello blanco, suave como la seda. El gaucho ladron podia
haber regresado. Paso a paso me fui desengaiiando. Alli sucedia otra cosa. Detrds de los
diarios continuaba el rumor. Jamas pensé que Benigna me engafiara asi. Y nada menos que
con Nicanor. Desde que la traje yo la habia satisfecho una vez por mes, lo que era mucho
para mi. Pero la maldita perra se habia relojeado al potrillo, al mejor de los tres. Mis secretos
"poemas de amor a una hacendosa cocinera" no crecerian jamas.

Ante semejante espectaculo me fui a rezar al reclinatorio, por el alma de los tres. La cara
de Adriana en el retrato me llend de cargos de conciencia. Asi fue que resolvi seguir
concentrandome en el aviso, en otros poemas y olvidar todo aquello.

Subi a la torre y quemé, por las dudas, los versos a Benigna.

Estaba escribiendo un soneto sobre los azulejos de la fuente cuando oi los chumbazos en la
costa. Desde el atalaya se oia todo: el croar de las gaviotas, el ruido del mar y hasta un
suavisimo ondular de redes.

Alejandro estaba tocando el violin en el estanque. Los que habian salido a caballo eran los
otros. De modo que los chumbos salian de la escopeta de Nicanor. Un escandalo de aves,
abriéndose en bandadas blancas, fue avistado por mis ojos repentinamente sobresaltados. Me
habian cortado la inspiracion.

Se me ocurri6é mirar la hora en el huevo de Nuremberg que colgaba de mi cadena de oro.
Habia olvidado darle cuerda. No podian ser las tres de la mafana. En eso los vi, trepandome
al escritorio. Iban por la orilla. El irresponsable le habia prestado la escopeta a Carlin. No
habia matado, obviamente, ninguna gaviota. Pero en eso vi correr al marinero haciendo sonar
un ensordecedor pito de playa. Corria en direccion a ellos.

Carlin salié disparando. Estaba prohibido matar gaviotas. Eso lo decia expresamente un
letrero clavado en una roca. El marinero alcanzé a Nicanor y lo espos6. Carlin, en su carrera
enloquecida, tropez6 y cayo6 varias veces. Su disparada remonto la calle Ellauri, al final de las
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vias. Estoy seguro que se tomo un tranvia porque no lo vi mas. Los tranvias no pasaban hacia
afnos. Por lo menos yo no sufri mas con aquel ruido taladrante. No me explico como habra
hecho para tomarse uno.

El marinero se llevaba a Nicanor, esposado, bajo el rayo del sol, por la rambla. Vi que la
escopeta iba muy cabizbaja, seguramente triste por haber cometido toda clase de tropelias
contra los pajaros maritimos a cargo del marinero. Iba furioso. Llevaba a los tirones a Ni-
canor.

Se me ocurri6 llamar al Servicio de Hidrografia y explicar el caso. Me atendid no s¢ quién
que dijo ser un cartégrafo y deslindd toda responsabilidad sobre el acontecimiento.
Tranquilamente, como dice la gente vulgar, "le habia sacado el culo a la jeringa".

Lo que ocurri6 me vino como caido del cielo. Las horas pasaban sin que nada me
alumbrara la mente hasta que llamé un querido primo que acababa de llegar de Europa. El
pobre no estaba enterado de la realidad porque me hablé maravillas del gobierno. Y de
repente me sale con que lo habian nombrado Ministro del Interior, algo asi como jefe de
policia. Inmediatamente le conté lo que habia visto. Insisti en que no habian matado ninguna
gaviota, que los chumbos se habian escapado misteriosamente.

—Te llamo en cinco minutos —me dijo.

Caminé kilometros por la torre, en circunferencia, con las manos atras. Ya iban diez
minutos. Eso no lo podia negar nadie porque recién le acababa de dar cuerda al huevo. De
repente salté como un tigre, me zambulli en el teléfono y pesqué el tubo en el aire.

—Esté todo arreglado —afirm6—. Lo acaban de largar...

No sabia como agradecerle. Pero le prometi mandarle mis poemas en un taxi-flet, gente de
lo mas servicial para ese tipo de tarea. Lo invité a cenar pero me dijo que esa noche no podia,
que mafana no tenia tiempo, que pasado tampoco y asi. De modo que arreglamos para
Navidad, siempre que no surgieran inconvenientes.

A los postres llegd Nicanor, con la escopeta entristecida, todo encorvado y sudoroso. Le
ordené¢ que asi no se sentara a la mesa. Dijo que no tenia hambre, que debia salir
urgentemente a buscar a Carlin. Lo que escondia en la mano eran los lentes del pobre
muchacho. Se le habian caido al disparar.

—Su noche debe ser total... —dijo.

La solidaridad entre hermanos me resulté emotiva. Por eso me tranquilicé pensando que lo
rescataria de las sombras.

Y asi fue.

Lo encontré sentado en la fuente de la Plaza Constitucion, hablando con un jubilado,
esperando un dmnibus a la caida del sol.

Las ideas me revoloteaban sin parar. Se me ocurrieron algunas bobadas pero tuve
percepciones geniales. La presa andaba por ahi y yo tenia que darle el zarpazo. Al acecho de
la idea corria de un rincon a otro de la torre, dando saltos intermitentes. Me fatigué
demasiado y terminé derrumbandome en mi sillon de mimbre. Entonces pensé que necesitaba
asesoramiento oficial. Pero el gobierno, tal como dijo Pivel, no podia asesorar ni a una
comadreja. Mas bien al revés. En ese momento fue cuando se me ocurrio hacer la llamada. A
ese hombre lo consultaban para todo, siempre lo habian consultado. Era inevitable.

Me puse a buscar en la libreta y encontré el numero. Disqué lleno de entusiasmo. Me
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atendi6 una voz femenina.
—¢Esta el doctor Luis Alberto de Herrera? —pregunté.
—El doctor muri6 hace més de quince afios —dijo—. Este es el museo de Herrera...

Le colgué enseguida para no hacer un papelon. Por otra parte era mejor que no estuviera
Herrera. La ultima vez que fui a su quinta me salidé con un domingo siete, me traté de
"pelucon" y de payaso y yo no pude replicarle porque me salié un tartamudeo. Si hubiera
estado vivo quién sabe la que hubiera tenido que aguantarle a favor de la montonera y otras
atrocidades. No. La idea habia sido un error. Tenia que pensar en otra cosa.

En definitiva algo tenia que salir de mi. La experiencia no era moco de pavo. El asunto
estaba en como redactar el aviso para conmover a los hombres de ciencia. Hice varios
ensayos sobre papeles con versos inconclusos. Al final iba a salir algo. Siempre salia.

Se multiplicaron las tachaduras. Me despeiné todo rascandome la cabeza. De repente me
sali6 redondo: DONE SUBMARINO USADO PARA ENCONTRAR RUTA AL PARAISO.
Le agregué direccion y teléfono.

Al otro dia estaba en todos los diarios. Los muchachos lo habian llevado con el caballo. Al
fin de cuentas, el caballo se mostr6 util para los mandados, tenia muy buena voluntad.

Los bromistas empezaron con la metralla de llamadas. Yo tenia una puteada pronta cada
vez que sonaba el teléfono. Un poco sacado de las casillas, insulté a muchos que no eran
bromistas. En la familia, varios parientes me dejaron de saludar. Tias que me llenaban de té
en tardes parlanchinas no me perdonaron nunca, jamas aceptaron mis explicaciones.

No recordaba bien quién habia dicho esa frase genial: "Los remates son los cementerios
del coloniaje." Pero para sostener el aviso tuve que mandar a subasta mis comodas de pluma
de caoba, relojes isabelinos, gobelinos, relicarios, etc. Los martilieros analfabetos me
quemaban todo por una chirolas. Por concepto de flete y porcentaje me abrumaban a
descuentos. Era una miseria lo que cobraba al final. No tengo la menor idea qué querian decir
con eso de "flete". Pienso que seria algiin invento de la poesia gauchesca, tan de moda con el
advenimiento de los folkloristas que me aturdian a veces por radios de vecinos. El asunto es
que toda esa guisada me hacia perder plata. ;Qué tenian que ver mis muebles con los
guitarristas... ? Absolutamente nada. Eso se lo sefialé¢ al tipo que vino con un camién a
llevarse dos mesas traidas de Paris por mi bisabuelo. Lo dejé sin habla, mirandome como un
idiota.

En pleno aviso paso lo de Alejandro. El pobre se habia enamorado y no dejaba de llorar.
—Como profeta que soy —decia— esa mujer serd para mi.

Todos le deciamos que si, que ya llegaria el momento, que tuviera un poco de paciencia.
Se le habia ocurrido pintarla al 6leo tal como se la imaginaba. Eso lo hacia en el aljibe. Pero
como no tenia paleta, el cochino mezclaba los colores en la solapa. Se le fue transformando
en un cascarén maloliente. Esa solapa izquierda conspiraba contra cualquier romance. Traté
que se cambiara el traje pero era inutil.

—El amor es propiedad del alma —argumentaba—. Nada tiene que ver con la apariencia
exterior...

Eso era cierto pero no tanto. Yo sabia que el mal olor no enamoraba a nadie. Lo supe una
vez que bailé con una mujer inefable, en el Club Uruguay, y me olvidé de sacar las medias
recién quitadas del bolsillo donde iba el pafiuelo. Fue una desilusién dolorosa.
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Por las noches, Alejandro le ofrecia largas serenatas de violin bajo su balcon. Ella, al
parecer, no salia nunca. Alejandro iba en bicicleta hasta el Prado porque el caballo tardaba
mucho. Esperaba la luna para iniciar la serenata.

Una madrugada aparecid enchastrado de huevos. Me despertaron sus lamentos y lo
encontré en el reclinatorio.

—Desafiné sin darme cuenta —me dijo— y en eso arreciaron los huevos. Salian de todas
las ventanas... Fue una agresion a mansalva. Ella, ni siquiera abri6 el balcon.

—Lo més romantico seria raptarla —aconsejé.
—No, padre. Eso va contra el cristianismo.
—Cierto —dije—, pero a veces.

—No, padre. Mi amor es purisimo. No quiero proceder como un bandolero. Dios me
ayudara.

Estaba muy preocupado con lo de Alejandro. Pero no podia hacer nada. Me enteré por
Nicanor que ella le 1llamaba "el brujo" y que era una de nuestras primeras damas de alta
sociedad. El padre de ella hacia hincapié¢ en que Alejandro no tenia empleo. Eso me parecio
una estupidez. Si ella accedia podian ponerlo perfectamente como administrador de una
estancia. Alejandro era ideal para eso. Y las tierras de ese sefor eran incalculables. Pero ella
no queria. Eso era lo principal, lo que provocaba sus ataques de melancolia.

Le escribi algunos poemas para que se los tirara como flechas incendiadas. Me dijo que se
los apagaban con baldes de agua. Entonces desisti de inventar algo nuevo. Cuando el retrato
al 6leo estuvo terminado se lo mandé por intermedio de Carlin, junto a un gran ramo de rosas
que yo mismo corté en el jardin.

Creo que Carlin se equivocO de direccion porque llegd una tarjeta de
agradecimiento fechada en el Paso del Molino que firmaba una sefiora de Instantaneo.

Alejandro se enfurecid con Carlin. Lo corrié por toda la quinta hasta que el pobre logrd
treparse al limonero como un titi. El miedo de Carlin fue tan intenso que nadie podia hacerlo
bajar de alli.

Al final trep6 Nicanor con una escalera y lo trajo bajo el brazo, pataleando. Yo convenci a
Alejandro que admitiera el error, que le echara la culpa a su miopia. Lo perdon6 llorando.

Fue una escena emocionante al pie del limonero.

La confraternidad volvi6 a la quinta. Pero el aviso seguia saliendo sin resultado alguno. Yo
no sabia qué hacer. La mitad de mis muebles habia sido rifada en sérdidos remates.

La melancolia de Alejandro se esfumd cuando llegd una noticia: el destructor Paysandu
habia varado en la Punta del Diablo, contra los restos de una fragata. Eso decia el diario que
Chiflito habia estrellado contra el techo del atalaya. Agregaba que la embarcacion contenia
numerosos huesos y antigiiedades. No especificaba nada mas. De manera que el entusiasmo
nos gano a todos. Inmediatamente saqué el aviso y dejé un saldo sin pagar.

Con eso alquilamos una chalana en "La Virazén". Me llam¢ la atencion la diferencia de
precio entre una chalana y un submarino. Y eso que era la més grande de todas, con un
poderoso motor fuera de borda. El pescador que la alquilaba se qued6 encantado cuando le
adelant¢ el pago.

—¢(No sera necesario un permiso especial en la Marina? —pregunté.
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—Con el carnet sobra —dijo Nicanor—. Cuando nos agarraron en el Polonio habiamos
olvidado el carnet en la carpa. Si lo hubiéramos tenido en la mano salen disparando. La
Sociedad Amigos de la Arqueologia asusta a cualquiera. Es una institucion fenomenal...

—La mas importante del mundo —dijo Carlin.
—De las mas importantes.

Eso me convencio totalmente. Yo desconocia lo del carnet. Creia que lo de juntar
cachivaches era pura mania. Enseguida pedi que me lo mostraran. Me desilusioné
inmediatamente: estaba todo verde y torcido. Les ordené que prepararan otro carnet
enseguida, que se sacaran fotos y todo lo demds. Aparecieron con un carnet nuevito, lleno de
firmas y escudos, todo de cuero. Eso me dejo totalmente satisfecho. Era un carnet casi
nobiliario.

—Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas —aconsejé¢.

Se me ocurrié que pusieran una bandera en la chalana. No sea cosa que se los llevaran
presos otra vez por carecer de distintivo. Desenrollé el pabellon patrio en la azotea, el mismo
que colgaba todos los feriados del atalaya. Alejandro le pintd una leyenda con el nombre de
esa importantisima sociedad que me habian dicho y lo clavamos en la proa de la chalana.

La chalana estaba junto al fondeadero, lista para hacerse a la mar. No sé por qué se reunia
tanta cantidad de gente cuando haciamos los primeros ensayos y preparativos. No me habia
enterado de la popularidad de mis hijos, latente alli, a la vista de todos.

—Tu no puedes venir —me dijo de sopetén Nicanor—. No estds en edad para realizar
estos viajes.

Eso me cayd como un balde de agua fria. ;De donde habia sacado ese mocoso que yo no
debia ir? Yo, que hacia afios no pescaba un resfriado, que a pesar de mi edad le provocaba
orgasmos a cualquier mujer, que habia sido, en definitiva, el que les habia facilitado la ruta al
paraiso con el asunto de la botella. Tal vez el muy esttipido, por haberme dado una mano con
Benigna se creia con derecho a todo. Ademas, me habia quedado con la mitad de mis
muebles coloniales por ayudarlos. En fin. Me parecié una infamia. Fue asi que me puse a
buscar en la guia y traté de encontrar el nimero de esa famosa sociedad para establecer una
protesta. Como no figuraba en guia pensé que la sede seria en Nueva York, en Londres o en
Paris. Entonces mandé un telegrama telefonico para que me admitieran como socio, ademas
de dejar sentada una denuncia contra el tarado de Nicanor. Como no me contestaron decidi
anteponer mis derechos contra la ocurrencia del lactante ése.

—Yo voy en la chalana y se acab6é —Ie dije con el baston en alto.
—Si, pero bien abrigado —admiti6 por fin.

Esa advertencia me complejeé un poco. Yo no estaba tan venido a menos. De modo que
me puse a hacer gimnasia en la torre y ejercicios de respiracion en la azotea. En eso
sobrevino el resfriado. No me acuerdo en qué estacion estdbamos, pero me subi6 la fiebre a
cuarenta grados. Asi que postergamos la partida. Me dio una rabia enorme que el idiota
tuviera razon. Un médico bastante cursi cuyo apellido no recuerdo me llen6 de vitaminas. Asi
fue que me recuperé como un titdn. Mi vitalidad rompia los ojos. Nadie se opuso entonces a
que yo también viajara a la Punta del Diablo.

Los cuatro fuimos en el caballo hasta el muelle. Alli esperaba la chalana con su flamante
bandera nacional.
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El caballo se lo dejamos encargado al pescador. Le habia comprado un atado de
zanahorias que al final tuve que pagarlas yo. Después me hizo una lista que me abrumé por
conceptos de comida diaria. Le dije que le pagaba a la vuelta.

—La costa esta llena de pasto fresco —dijo—. No se preocupen por el pingo.

Cuando colocamos el equipaje la chalana se hundi6é un poco. De manera que tuvimos que
sacrificar algunas cosas por razones de seguridad. El pescador se las llevé de lo més contento.

(Van lejos? —pregunt6. —Mas o menos. —; Piensan pescar?
—No, es un paseo.

El atorrante queria entrometerse, averiguar algo sobre el viaje. Me di cuenta por la cara
que puso cuando llegamos con el equipaje. Pero se jorobo. No le dijimos nada. La expedicion
era un asunto secreto. No fuera cosa de que alguno nos robara la idea.

—~Cuidado con el viento del este —dijo por fin.

—Me sobra experiencia —Ie dije—. A mi nadie me ensefia nada sobre el mar.
—Disculpe —djjo.

—No es nada.

El tipo solto las cuerdas y Nicanor prendi6 el motor. Era un verdadero aturdimiento. Por el
este estaba nublado pero habia sol. Me parece que estaba llegando la primavera ese dia. El
canto de algunos pajaritos me dio la pauta. Yo me senté lo mas comodo que pude. La chalana
avanzaba bastante ligero.

—¢Ves aquel pedazo de proa cerca de la farola? —me indic6 Alejandro—. Esa es la
fragata original, la que tanto amo6 Pepe Corvina. Alli encontrd el mapa que vamos a rescatar
ahora. Su fragata era igual a esa. El mismo la construyd durante un afio, a puro ingenio.

—Parece mentira —dije—, pobre muchacho... tanto sacrificio para qué...
—Para que continuaramos nosotros —dijo Nicanor.

—Tal vez se haya ahogado —dije.

—No, yo sé que no —penso o dijo Alejandro mirando el infinito.

Eso ultimo que profetizd Alejandro me impresiond un poco. Pero la chalana me empez6 a
resultar de lo mas incomoda. Se me antojo ponerme en posicion horizontal y me acosté sobre
una bolsa.

—No haber traido la almohada —me reproché.
—Yo te lo dije —dijo Nicanor con una pedanteria espantosa.

Entonces me callé. Juré que no iba a quejarme de nada mas en todo el viaje para
demostrarle que era mucho mas hombre que él. Ese guri de miércoles se creia un sabelotodo.
Estaba mareado por haber leido unos cuantos librejos de historia.

—iA la mierda! —dijo Carlin de repente y salt¢é como un mufieco—. ;Qué es eso negro
que anda flotando ahi?

—Un lobo, un pobre lobito —aclard Nicanor—. Son inofensivos.

Al mirar ese bicho negro, bigotudo, supe que realmente era la primera vez en mi vida que
salia mar afuera en un aparato de esos. Menos mal que se fue. No es nada agradable ver un
lobo de mar rondando una embarcacién con mucho peso. Carlin y yo nos tranquilizamos.

A veces levantaba la cabeza para mirar la costa. Estaba cada vez mas lejos y las olas me
mareaban un poco. Como antes de subir a la chalana me habia comido un frasco de dulce de
leche senti revuelto el estobmago. Yo siempre me desayunaba con dulce de leche. Tuve que
tomar un sonrisal con agua salada porque a los tres idiotas no se les habia ocurrido traer ni
una botellita de agua potable. La tinica que habia era la que tenia el papel. Estaba prohibido
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tocarla.

—A proposito del viaje —dije—. ;Cudntas horas tardaremos en llegar a esa Punta del
Diablo?

—Tres dias... por lo menos —dijo Nicanor.

Por poco me desmayo. ;Como iba a poder soportar tres dias tirado sobre una bolsa? Era
una falta de consideracion. Pero no dije nada para no darle el gusto al capitancito.

—Hay dos escalas —dijo después—. Una en Punta Ballena y otra en San Ignacio.

Eso me alivié enormemente. Me parecié estipido eso de pasar de largo Punta del Este.
Podiamos bajar a tomar algo, encontrarnos con algin conocido. Pero segui callado. Con los
aspectos de bichicomes que tenian los tres, me harian hacer un papelon.

El ruido del motor me tenia histérico. Me tapé los oidos con la bolsa. Pensé en la cantidad
de poemas inconclusos que tenia, en mi proéximo recital en el Ateneo de Montevideo. Eso me
distrajo un rato.

Creo que los tres iban mudos. Si algo hablaban yo no los oia por el motor. Era atroz ese
rugido.

—Como sopla del este... —dijo Nicanor haciéndose el marino—. Estamos navegando
contra viento.

—Vaya novedad... —le dije.

Los nubarrones eran cada vez mas oscuros. El pescador no habia estado tan mal en
advertirnos esas diabluras del viento. De repente vi como fuegos artificiales. Tuve la
sensacion de andar en un sube y baja. Mi estomago era un revoltijo. El agua salada lo habia
terminado de descomponer. Senti que se me venia todo el dulce de leche a la boca. Lo volvi a
tragar. Tenia un gusto asqueroso. En eso subid otra vez y yo me senté para arrojar. Se lo
llevaron las olas. Vi una linea marron que viboreaba hacia la costa. Era mi desayuno.

—Hay que volver —dijo Nicanor—. La tormenta se viene...
—No veo ninguna tormenta —replico Carlin.
—Hay que seguir —dijo Alejandro.

—No. Vamos a volver.

Era la primera vez que habia estado atinado Nicanor.
—No hay tiempo —insistio tozudamente Alejandro.
—De la nave me ocupo yo —dijo Nicanor.

—Pero aqui hay un solo profeta.

—Un solo suicida.

—iNo te tolero esa insolencia!

—No importa. Igual volvemos.

—(Qué pasa? —preguntd Carlin—. No me gustan los lios a bordo. Se hundir4 la chalana...
jserd una tragedia!

Un trueno estallo entre los nubarrones que se venian encima. Dibujé una gran zeta roja.
—Est4 mas cerca la isla —dije interviniendo con autoridad.
—Es cierto —asinti6 Nicanor—. Pero hay una carcel... tal vez militares.
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—Y a nosotros quién nos va a encarcelar? —interrogué—. Yendo conmigo no hay
peligro. En la Isla de Flores saben muy bien quién soy.

—No es prudente —insistid el estipido. —Si —dijo Alejandro—. Vamos a la isla.
Después de la tormenta seguiremos.

—Yo no veo ninguna isla —dijo Carlin—, pero debe ser impresionante llegar a una. Quién
sabe los misterios que hay...

El vanidoso de Nicanor quedd en minoria. Propuso una votacion y lo derrotamos por
mayoria absoluta. Se le acabaron las alharacas de capitan. El motor ronco entonces rumbo a
la isla.

La tormenta estaba a punto de reventar y las olas se enloquecian. Carlin perdio los lentes
en un sacudon. Menos mal que quedaron enganchados en la barba de Alejandro. Era
espantoso como tronaba. Pero me impresion6 mucho mas ver el faro entre las piedras negras
de la isla. Menos mal que Carlin veia poco y nada. Quién sabe el escandalo que hubiera
armado.

—Esta isla tiene un lazareto donde internaban a los enfermos en cuarentena —explico
Nicanor— y un horno donde cremaban a los muertos por célera o fiebre amarilla. Hay un
cementerio y una carcel.

En ese momento pensé en volver. Pero estibamos demasiado cerca y el agua arreciaba.
—¢(No les decia yo que esto debia ser impresionante? —recordo Carlin.

—Ese faro —prosiguid Nicanor— lo construyeron los lusitanos en 1828. El primer dia de
ese afio fue encendida la linterna. Despide destellos blancos cada diez segundos. Es todo de
piedra.

— ¢ Vivira alguien en la isla? —pregunt6 Carlin.

—Pocas familias.

—¢ Seres humanos?

—Claro.

—Quién sabe... —dudo.

— Llegaremos? —pregunté empapado, debajo de la bolsa.
—Si—dijo Nicanor transmitiendo seguridad.

—~Cuidado con las piedras —dije.

—Hay una pequefia playa. Podemos desembarcar sin riesgos.
—Espero que nos reciba el alcalde o algo por el estilo —dije.
—Tal vez la policia... —contest6 Nicanor con una voz de pesimismo que me indigno.

La chalana toco6 tierra. Se hundié un poco en la arena y la tuvimos que arrastrar hasta la
orilla. Me convenci del todo: eso de hacer expediciones no era para mi estirpe. Parecia un
pollo mojado y se me habia echado a perder el inico libro de poemas que llevé.

En la isla no nos recibid nadie. Si nos hubiera recibido un policia tal vez hubiera sido més
decoroso. No aparecia ni un alma.

La chalana qued6 en la playita, y nosotros avanzdbamos tironeando el equipaje. Una
situacion denigrante. Al menos para mi.

Una construccion negra que tal vez fuera la carcel era lo que mas me inquietaba. Al lado
habia otro edificio. Después unas pocas casas que ni siquiera coloreaban los reldmpagos.
Jamas me imaginé que la isla de Flores, con ese nombre tan primaveral, fuera tan triste. Y el
faro, por mas lusitano que quisiera ser, era espantoso. Aquello parecia una pelicula de
fantasmas.
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En eso llegd un tipo corriendo con un fusil. Me pareci6é que era un soldado. Lamenté no
haber traido mi arma.

—(Qué hacen aqui? —pregunt6 gritando.
—Nos trajo la tormenta —dijo Nicanor—. No hubo tiempo de volver a la costa.
—iLevanten las manos! —orden6—. jDejen los equipajes!

El individuo se acercd y nos tante6d por todas partes. Fue un manoseo indiscriminado que
hasta me despert6 sospechas sobre la virilidad del coso. No me extrafiaria que hubiera sido un
marica. Cuando estuvo convencido de que estabamos desarmados nos dijo que lo siguiéramos
a prudencial distancia. Era inevitable: tomo6 el camino a la carcel. Los tres, cargados de
bultos, lo seguimos en procesion.

—Quedan detenidos en averiguacion —dijo un militar de bigotes, gordo como un sapo.

Le tuve que decir que era fulano de tal para asustarlo. No me crey6 y entonces le mostré
una foto del escudo de la familia. Al ignorante no le habia impresionado la cédula. Noté que
se puso a dudar, me mir6 de arriba a abajo. No decia una palabra.

—A ver... muchachos. Muestren el carnet —les ordené a los tres.

El carnet lo tenia Alejandro. Pero ya se habia torcido por el agua. El tipo lo examin6 con
una lupa.

—Bueno... que vayan al lazareto —dijo—. Pero no olviden que estan en calidad de
detenidos... por el momento.

—Por el momento... —le dije con tono amenazante.
El soldado nos llev¢ al lazareto. Alli no vivia nadie. Algunos soldados. Nada mas.

Nos metié en un largo corredor lleno de puertas. En una de esas abridé una y aparecio la
habitacion con cuchetas para los cuatro. Yo nunca habia dormido en una cucheta. Iba a
protestar cuando Nicanor me pard. Nicanor se dejaba manosear por cualquiera. Fue una
suerte que me tocara la cucheta de abajo. En realidad era bastante comoda.

El ruido de la tormenta no nos dejaba dormir. Parecia como si estuvieran bombardeando la
isla. Carlin temblaba a veces. Pero en el fondo estaba encantado con la isla. Trataba de mirar
por la ventana, caminaba de un lado a otro, oia ruidos extrafios. El pobre, a falta de otra cosa,
vivia de la imaginacién. Siempre le habia pasado eso, desde chiquitito.

En eso se le ocurrio tocar el violin al tarambana de Alejandro. El soldado dio un culatazo
en la puerta y lo hizo desafinar. El profeta tuvo que aguantar la parada de carro. Dej6 el violin
enseguida.

Me aburria como una ostra tirado en la cucheta. Por eso le pedi al guardia marica que me
dejara recorrer un poco el lazareto. Dijo que si. El soldado me siguid por lobregos corredores
que continuaban bombardeando los truenos. Cada pisada mia sonaba como si por esos
laberintos no hubiera pasado nadie antes que yo. De una de las puertas sali¢ un jorobado a
vicharme. Pensé que estaria en cuarentena. El soldado le cerr6 la puerta con la culata pero el
curioso la volvid a abrir. Era probable que supiera mi apellido y estuviera impresionado por
la ilustre visita. No habia més que corredores y puertas, ventanitas altas e inttiles. Un leve
olor a podrido me hizo pensar en que podia contagiarme alguna peste. Le agradeci el
espléndido paseo al soldado y volvi a la pieza. Menos mal que me quedaban mejorales.

El trio se habia dormido profundamente. No les pude contar nada de lo visto. Me arrebujé
en la cucheta tapado hasta las orejas para que me hiciera efecto el mejoral. En pocos minutos
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me quedé dormido, transpirando a mas no poder.
Mi suefio era un esponja escurrida.

Abri un solo ojo y vi al jorobado en la puerta. La habia entreabierto y miraba el violin
como a un juguete nuevo. Estaba a punto de dar un zarpazo y llevarselo. Se arrimaba como
un gato. Le brillaban los ojos detras de una enrojecida nariz. A tiempo le tiré con un zapato.

Le rebotdé en la punta del coco. La especie rara de tatd tambaleé un instante. Todos
alcanzamos a verlo alertados por el ruido. El zapatazo lo habia abombado. Cuando reaccion6
salio dando saltos por el corredor. Notamos que el guardia se habia ido. Ese raro monstruito
no debia ignorar que era un Estradivarius.

El guardia marica volvid al rato y le denunciamos el hecho. Dijo que no nos
preocuparamos, que tenia esa mania. Nos contd con detalles que el jorobado llevaba mas de
medio siglo en la isla. Lo tenian para limpiar el lazareto. No habia querido seguir viaje
después que un transatlantico cumplié la cuarentena. Por eso estaba ahi. Prefirid lavar esos
tétricos corredores para toda la vida. De noche, a veces, se colgaba del faro como una arafia
para avistar un barco que jamas llegaria. Colgado de la farola, en las noches de luna, sobre la
rompiente de negras piedras gigantes, la imagen del jorobado no seria muy alegre. El relato
del soldado, con lujo de detalles, fue bastante macabro.

—Es un murciélago —djijo al concluir—. No le hagan caso.

—Esto es horroroso —balbuce6 Carlin—. ;Doénde hemos venido a dar...? El jorobado
anuncia ruina, es un ave de mal agiiero...

—Menos mal que salvé el violin —se alegré Alejandro—. Gracias por el zapatazo, papa.
—De nada, hijo.

La tormenta habia cesado. Los vidrios estaban amarillentos. Eso me dio la pauta de que el
sol estaria afuera, colgando sobre la isla, desparramando alegria. La idea de seguir la
expedicion me descompuso un poco. En la pieza, con un sacrosanto tono de confesion, se
hablaba de Pepe Corvina, de la Punta del Diablo, del destructor Paysandu, de la reconstruida
y otra vez destruida fragata donde habia varado.

Se votd continuar el viaje pero yo me abstuve. De pronto me vi en minoria. Los hechos le
seguian dando la razon al petulante Nicanor: yo no estaba para esos trotes. Lo admiti
haciendo malabarismos con una pelotita, artificio que nadie me celebraba. La pregunta fue
hiriente, casi despectiva.

—¢Qué hacemos con el viejo?
—~Que vuelva a la quinta —dijo Nicanor—. Su espiritu estard con nosotros.

Eso me parecid6 menos agresivo, mas elegante. Yo estaba anorando la torre y mi sillon
de mimbre, algunas incursiones por el dormitorio de Benigna. No quise interferir en el
didlogo y dejé todo tal como estaba.

—¢Podemos recorrer la isla? —le pregunt6 Nicanor al guardia.
—Voy a pedir autorizacion —contestdé—. Yo recibo érdenes...
Al rato volvio y dijo que lo siguiéramos.

Lo seguimos por el corredor. El jorobado se asomo otra vez, con un chichén en la frente.
Alejandro lo vio y fue a buscar el violin, cerro6 la pieza y se llevo la llave. El murciélago nos
seguia. Eso se lo comentamos al soldado.

—No hace nada... —insistio.

88



La isla estaba casi desolada. El guia nos dijo que vivian unas veinte personas. Pero las
casas eran mucho menos de veinte. Se lo sefialé y me dijo que no tenia nada que ver. Ademas
de marica era idiota. Con el sol estaba mas agradable la tarde. Flores no habia por ningun
lado. So6lo vi un pequeiio cementerio. El que bautizé la isla con ese nombre seria un estipido
o un ciego. Era lo mismo que ponerle Greta Garbo al jorobado.

La recorrida me hizo bien. Respirando hondo se me fue el dolor de estomago. Cada tanto,
detras de unas matas o entre las piedras, veiamos el tata al acecho. La chalana estaba en la
playita, llena de agua.

—Preguntele a su superior si podemos seguir viaje —le pidi6é Alejandro al soldado.

El tipo hizo un gesto varonil, se puso serio. Todo era para disimular. De sobra sabia yo que
era brisco. Con esas artimafias no engafaba a nadie. Pero cumpli6 enseguida porque notd que
lo miraba fijo.

Los cuatro esperamos a la intemperie, con un poco de frio porque caia la tarde y soplaba el
sur. Carlin preguntaba todo el tiempo donde estaba el murciélago. La respuesta del soldado
fue afirmativa. No podia ser de otra manera. Mi nombre habia desconcertado al milico
mandon. El muy lince no ignoraba que de un plumazo yo lo podia dar de baja.

Nos costo una barbaridad dar vuelta la chalana para vaciarla de lluvia y arena. Después le
colocamos el motor. Era pesadisimo. Por razones de edad me correspondié mirar y dar
indicaciones. En ese aspecto yo era mas util que Carlin. Los equipajes también pesaban
bastante. No se habian secado todavia y eso les agregaba kilos.

La ultima vez que miré el lazareto vi un balcon de baldosas, lleno de garabatos. Me
pareci6 de lo maés ridiculo.

El soldado nos hizo la venia al despedirnos. Yo, a pesar de su defecto sexual, le respondi
con una reverencia que jamas olvidara. La falta de mundo de mis hijos dio la nota. Los tres le
dieron la mano mojada, inmunda.

La noche queria inundarlo todo. Montevideo era un diamante visto desde alli. Me moria de
ganas de volver, de oler mis jazmines, de extasiarme en el jardin de sombra, de no hacer
absolutamente nada mas que escribir sobre mis ensuefos forestales, lustrar mis cabellos, cepi-
llar mi galera de felpa. Fui el primero en entrar a la chalana. Los demas, metiendo los pies en
el barro, la empujaron hasta que refloto. El motor volvid a rugir como una fiera.

—iA la quinta! —recalqué por las dudas.

—Hacia alli vamos... —me tranquiliz6 Nicanor.

—Al alba saldremos otra vez —dijo Alejandro— pero sin ti...
—Se entiende... se entiende —dije ya vencido.

La tenebrosa isla quedo atrds. Cuando le eché la ultima mirada, ya crepuscular, vi al
jorobado balanceandose en la farola, sobre el oleaje y las piedras hieraticas.

No cabia duda. Era un murcié¢lago. Ese colgajo no anunciaba nada bueno.

La quinta era un verdadero desastre. El caballo se habia comido todo: flores, limones,
yuyos, etc. Y se habia bebido el estanque entero, con peces y tortugas. La culpa fue del
pescador.

El abombado dijo que no podia retenerlo, que daba coces y relinchos a mas no poder. Lo
dej6 entrar para que no se encabritara. Le juré que nunca mas iba a alquilarle una chalana ni
un barco ni nada. El jardin parecia un gallinero. No sé qué poema podia escribirsele a eso.
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Era inttil: yo no podia dejar la quinta porque todo se venia abajo. Y encima me encontré con
otras cuentas del aviso que yo ni sospechaba. Una de ellas decia: aviso submarino saldo $
400.000.00. Estaban bien fritos si pensaban cobrar. Cada cobrador se toparia con el cafio de
mi fusil. Eso me propuse. Ya no era contra los ingleses la cosa.

Menos mal que al alba se fueron los expedicionarios y yo, en un arresto de valentia, saqué
el caballo a patadas. Benigna me ayudd con la escoba. Lo vimos disparar al galope por la
rambla. Ese si que no volvia maés.

Los muchachos regresarian pronto. Porque esa famosa Punta del Diablo estaba nada maés
que a tres dias. De todas maneras nunca se podia saber. "La vocacion de explorador es un
largo camino imprevisible", lei una vez. Y ellos no andaban detras de ninguna locura. Por
algo yo mismo habia colaborado vendiendo la mitad de mis muebles. Qué jorobar...

Los despedi en el muelle, con mi melena al viento. Me sentia un personaje célebre parado
alli. Me extrafio no oir alguna salva de cafionazos. Hubiera sido lo correcto en un acto de esa
solemnidad. El dia amanecia esplendoroso en toda la Punta Brava.

Los tres surcaron las aguas rumbo al horizonte. La bandera nacional flameaba en la
chalana. Me parece que perdi alguna lagrima.

De pronto no los vi mas.
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En la infancia sofié con los mares helados.

Amé la geografia, los naufragios célebres, los fogoneros del Tacoma, buques que entraban
y salian del puerto, los silbatos.

Fui pobre, pedn de astillero, pescador en la escollera Sarandi. No tuve nada, ni un bote.
Tuve un tablon flotante con palo de escoba y sabana. La vida fue dura entonces, en el barrio
Guruyu.

Fue la nifiez.

A los quince afios nadaba entre lanchas, de noche, eludiendo marineros armados,
sumergiendo cajones en invierno. Cuando me endureci ahorqué japoneses, asalté yanquis en
la penumbra de los hangares, violé mulatas, me acuchillaron en la draga. Fui preso. Gané y
perdi. Segui viviendo.

Me decian "Cachalote". El coraje es la costumbre del peligro. No es otra cosa.

Nunca pensaba si no estaba solo. Queria convencerme de que era bueno, asi, estando solo.
A veces estuve seguro que lo era. Eso crei cuando leia: la costumbre me aflojaba, me ponia
los ojos de pescado muerto. Y nunca contaba que leia. A quién iba a contarle eso.

Mi padre me ensei6 a leer. No s¢€ si era mi padre. Pero ¢l decia. A mama nunca la vi. El
tampoco sabia quién era.

Mi padre descolgaba bolsas de las gruas, al sol. Hablaba de mamd cuando se
emborrachaba: una mamé con nombre en otro idioma, nombre que siempre era distinto y
suave. Pero el viejo me ensefio a leer, me regald el globo terraqueo, las novelas de Julio
Verne, la ansiedad por el horizonte que ¢l no tenia.

Cuando cay¢ del dique o lo tiraron, cuando apareci6 flotando en las aguas marrones, lleno
de ginebra, me encerré¢ mucho tiempo en el altillo. No quise llorar, no sabia. Y lei. Lei con
luz de vela sobre el mar Artico y Alaska, la Antartida, las Islas Azores. Robé una Historia
Universal en una taciturna libreria de la calle Brecha. Y lei. Hasta que un dia bajé del altillo.

Me endureci otra vez las manos en las redes, tir¢ de las cuerdas, armé pesqueros,
desahogué la tristeza a martillazos, aturdido en la sierra. Tuve que subsistir. Nunca encontré,
si existia, al hombre que lo tir6 del dique. Hubiera matado otra vez. La venganza es una
especie de hambre, de deseo intolerable. Asi pasaba en mi.

Entré a tabernas musicales y oscuras, llenas de putas y marineros ebrios. Me convenci,
para no enloquecerme, que habia caido solo. Era poca la gente en la aldea, los asesinos como
yo eran pocos. Tal vez un extranjero... Pero no. El viejo se ahogo solo.

Lo admiti para siempre.

En ese tiempo llegaron los noruegos. Las flotillas recalaban en la bahia y seguian para el
sur. Eran los balleneros.

En el amarillo Dick's Bar del mercado vendian a los borrachos. Los cambiaban por
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dolares, dormidos. Por eso se los llevaban los buques. Ellos se enteraban en alta mar, tal vez
ya cerca de los hielos. El viejo Roncadera los vendia. Los cambiaba en la trastienda, entre
cortinas sospechosas y verdes, con sefiales de bala. A mi no me vendid. Nunca bebi en sus
vasos llenos de polvo y mugre.

Le exploté tres mujeres. El lo sabia. Lo soportd en silencio aunque pudo matarme. El
Roncadera era un cobarde. Yo lo miraba sudar alli, como una rata, rodeado de licor y
telarafas. Jamas me mir6 fijo. No me hablé nunca. Asi era mejor.

Con los noruegos arreglé yo solo.

A cara o cruz jugué mi suerte: volver rico o no volver jamas. Y me embarqué. Dominé los
cabos y el arpdn, la soledad y las peleas a bordo. Nadie me despidié en la muralla porque a
nadie le dije.

Un noruego rojo me tatud el ancla en frio, rodeado de tripulantes sadicos, de ojos abiertos.
No le bajé la vista a ninguno, sufriendo como una res, ni movi un musculo. Eso fue en alta
mar, ya sin tierra a la vista. Desde entonces supieron quién era el uruguayo. Asi me llamaban
en inglés.

En el minusculo camarote sequé con ron la quemadura ardiente, toda una noche entera.
Flojo de suefio, con el rencor guardado, me vieron antes del amanecer. La burla se habia
borrado de aquellos rostros como céscaras. A bordo fortaleci los brazos trabajando a la par de
las bestias, entendiéndome por sefias y monosilabos absurdos, por el idioma de los ojos.

Me enter¢ de que el ballenero buscaba el Mar de Weddell, alla en la Antartida. La realidad
era mas grave que las novelas de la infancia. Pensaba en eso mirando esas lanzas con puntas
de anzuelo que un dia yo clavaria en un cetaceo, en la ballena que arrastraria el bote entre los
témpanos hasta debilitarse y ceder. Recordaba las advertencias en tierra: olores nauseabundos
al desollar la presa, posibilidad de morir por las pestes o el frio.

Los balleneros tiraban al mar a los enfermos. Era la logica del oficio: arponear y seguir.
Nadie podia (nadie debia) atenderlos.

Los vientos helados demoraron algunos dias en llegar, el alcohol corria en el barco, de
boca en boca. Escuché canticos del norte, en noruego, en inglés, vi clavar fotos de mujeres en
la cruz de las cuchetas, me entrometi en las carcajadas por instinto, ajeno al tema. El nordico
que me habia tatuado se ocupaba de mi, me confiaba a veces el timon y la brujula, los faroles
y las dosis de ron, el catalejo. De proa a popa la embarcacion fue mia. También me parecio
que el mar.

No one's afraid of ice
in this crew

the rum is old

the gin is new
bottoms up!!

Aprendi el estribillo por costumbre, mientras atrapaba la botella, volando a lo largo de la
eslora.
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Un dia polar amanecimos en el hielo. A estribor miré asombrado por el ojo de buey, entre-
dormido y triste. Me sorprendi6 estar asombrado y triste al mismo tiempo. La tristeza era
inubicable. Me puse a repasar la zona del globo donde habian ido a parar mis noventa kilos y
ese, mi corazon petrificado.

La tristeza estaba en el mapa, alli donde mi dedo merodeaba el Polo. Porque yo era
incapaz de la nostalgia. Sobre ella habia oido hablar. Me gustaba la palabra y la esperanza de
sentirla. Tal vez tuviera un sabor de vino afiejo, bebido alguna vez en bodegas sombrias.
Todo eso pensé mirando las moles, por el ojo de buey, recién despierto por un golpe de mar.
Yo no podia admitir que estaba triste. Esas cosas no eran para mi.

"No aflojes" —me dije.
Me puse los cinco buzos, el pasamontafias y trepé hasta la proa.

Los arpones parecian rejas, con las filosas puntas hacia el cielo. Un gesto del Rojo me
confirm6 que habiamos llegado. Quise mirar qué miraba (o sentia) él sin que lo notara: el
horizonte blanco, lleno de hielo y de peligro. El Rojo me enseid6 mucho sin hablar. Por eso lo
miraba. De repente me dio una trompada en el hombro, un pufietazo dulce y sin aviso. Me di
cuenta que habia entendido todo. Enseguida bajé a la bodega y me dejo solo. Yo tenia que
acostumbrarme y podia, siempre pude.

Al rato llegaron los demés por la cubierta, gritando en dos idiomas, con mas cabos y
arpones que yo clavé en la madera, de un saque. Desenredé los cabos en la escotilla. Cuando
el trabajo estuvo pronto escupi en la sentina y me crucé de brazos en la proa, sintiendo como
pinchazos en las manos, la imposibilidad de volverlas a abrir. Me hicieron sefias para que
entrara, muecas que hablarian del amanecer helado.

Sélo el mascardn quedd en la proa, junto a las lanzas en hilera.
—To penetrate you —oi decir mientras se enterraban en la bodega, uno por uno.

El barometro marcaba bajo cero. Diez, quince grados. Esa aguja que calibré mi estado. Fui
al camarote y me llené de café hirviendo. Se me ocurri6 colgar la bolsa de arena del gancho
que descubri en el techo. Me la habia regalado un empresario, en el Boston de la calle
Yacaré.

El barrigobn oy6 mentas mias. Me queria para peso pesado. Nunca subi al ring side, pero
me quedé con la bolsa. Esa mafiana la castigué sin tregua, hasta pelarme los pufios. Senti
hervir la sangre otra vez, los golpes del corazon en la caja.

Hasta el mediodia no hubo tarea en el barco. Asi que segui mirando, como en una pelicula,
el pasaje de los mares australes.

Con la palma de la mano aclaré el ojo de buey empafniado. Lo alcanzaban las crestas de las
olas. Me senti hastiado de mirar el mar.

El 6valo de plomo paso cerca; eran varios 6valos de plomo. La nave giré a babor, todo el
timon. El griterio estalld en la proa. Le pegué de gancho a la bolsa y subi, dejé mi agujero
trepando por la escalera de fierro. Los noruegos me estaban llamando.

En los tres palos del buque se encaramaron los vigias. Los vi enloquecidos, repetir hasta el
infinito la misma palabra, viendo pasar los 6valos que yo habia mirado.

—Blow!
Era el grito inolvidable.
Ese grito (hay ballenas) parecia tradicional y guerrero, salido durante siglos de gargantas
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quemadas. En eso descolgaron los botes de los flancos, seis botes a remo que hicieron
chapotear el mar. Desclavé un arpon y me busqué lugar, imitandoles la actitud y la alegria.

Al remo lo reconoci en las manos, el largo esfuerzo que nacié6 conmigo. El remo era una
pluma.

Los otros botes se aparearon, rodeando las ballenas grises, de chorro calmo, indiferente.
No habia olvidado nada. Los demas ignoraban que yo sabia: arponear el torax, junto a la
cabeza. Eso habia que hacer. Me adelanté seguro, desdefiando los rugidos del Rojo.

Mas atras de los hombros llevé el arpon y me aflojé los nervios, desenrollé el cabo y venci
la lastima. Lancé el arpon que fue a clavarse junto a otro, en el mismo segundo y en el lugar
elegido. El otro lo habian tirado desde la izquierda. Miré al Rojo. Supe que no habia fra-
casado. La ballena se sumergio y subi6 el mar. Yo segui largando cabo. Asi habia que hacer.
Antes de hundirse abrié la boca. Pero no hubo sonido. Cuando acab6 la cuerda reflotd la
montafia. Arrastr6 el bote. Entonces trencé otro cabo al que enredé en la popa. Vi que el Rojo
se reia. La bestia volvid a hundirse y me arrastraba, me llevaba a un sinfin de mar y cielo.
Dejé atras el bote compafiero. Alli el Rojo seguia riendo como una catarata. En ese instante
no supe qué hacer. Me iba. Me iba cada vez mas.

Al Rojo le sobraba cabo. Con el bote en el mismo lugar seguia largando cuerda. Me habia
preparado todo aquello; no tuve dudas. Hice un gran nudo, até varias veces la misma punta de
cabo, la ultima, y me senté en el bote, tragando miedo y furioso de sentirlo. Le di la espalda
al Rojo. No queria mirarlo.

Me iba sin remedio. En eso senti que me habia enlazado la popa, me habia pialado el bote.
Tampoco miré. Admiti otra vez que era un asesino: me lo dijeron los brazos en tension, un
borron en la mente. Por fortuna me oi. Entonces pude razonar. La ballena dejo de tironear,
siempre sumergida.

Los demas botes habian arponeado. Dos por cada ballena. Estaban, como nosotros, a la
espera. Otras montafas grises de chorro languido seguian su marcha o quedaban por ahi,
mustias, distraidas, ignorando el peligro, los hombres.

Los pinchazos del frio me hicieron meter las manos en el rompevientos. Por el rabillo del
ojo vi al Rojo fumar, quieto, como pensando en otra cosa. Me contagio de paz, de esa
experiencia que yo le envidiaba, que algin dia tendria yo. Una ballena emergié muerta cerca
del buque. La estaban lanceando, por las dudas, los otros marinos.

Esto me lo habian dicho: mueren por neumotorax. No sabia qué era eso. Lo repeti muchas
veces. El Rojo se acercd cuando vio crecer el lomo a lo lejos. Remé ligero antes que se
apareara. La ballena crecia exangiie, desangrada. La muerte la llen6 de flaccidez inerte. Era
mas grande que antes, asi, muerta. Calculé quince metros.

En el puerto me habian contado, los libros me habian dicho que la ballena salia a respirar a
la superficie, que era un mamifero. Sabia mas de la ballena gris: la falta de su aleta dorsal, el
valor de los fanones, un vomito de ambar que servia para fijar perfumes. Sobre el aceite sabia
mucho. Y las leyendas sobre su inmenso higado. Por eso me llené de la primitiva ternura, una
voz que cantaba en libros arrumbados, un arpon en el pecho, una lagrima que el Rojo no
debia descubrir.

Se acerco con la lanza pero dud6. Creo que temid un coletazo postrero. Le cortd los
tendones con la pala ballenera, alli, en la cola. Después me dio la lanza, me dio lo peor. Tenia
que hacerlo. La clavé tres veces sin mirar. Ni se movid. Entonces me lavé la cara en el agua
helada, sucia de sangre invisible.

La arrastramos entre los dos. Fue la primera en llegar al velero. Alli la llevamos para
desollarla. Desde el palo mayor bajaron el guinche. A bordo, los noruegos esperaban con
largos cuchillos. El guinche que lanzé el vigia hundi6 la garra en la panza y la dio vuelta.
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Enseguida trabajaron los cuchillos. Evité que el olor me lo trajera el viento. La empezaron a
pelar como una naranja. La ballena giraba lentamente. E1 Rojo me hizo una sefia. Devolvimos
los botes a estribor, colgados en los sostenes. La tarea habia terminado.

A bordo esperamos que volvieran los otros, con mas ballenas muertas. Yo miraba mudo,
cansado por el esfuerzo. El Rojo me ignoraba, al lado mio, recostado, fumando.

Cuando estuve convencido de eso me pegd, me dejo solo.

La piel de ballena, recortada en pedazos, fue metida en calderos hirviendo. El liquido fue a
los barriles. Eso hacian con la piel, con la grasa.

Las tres grandes cabezas quedaron en la popa, bajo las lonas.

Esa noche corri6 la ginebra. Habiamos terminado el ron, el gin quemante. Los tragos me
dejaron cantar, tararear en mi extrafio dialecto que la tripulacion celebraba. Esa alegria fue
corta.

La ginebra, sin querer, me trajo al viejo: lo vi ahogado, inflado junto al dique, aquel dia
nublado y repugnante. Me fui a dormir borracho, con el complejo de venganza incumplida.
Le di duro a la bolsa para matar la fiebre, le pegué hasta saciarme. Entonces dormi. Dormi
mirando una ballena muerta en el techo oscilante.

El Rojo miraba el horizonte, prendido de las velas, babeando el cigarro sin humo. Me
senté en el ancla, extrafiado por la temperatura. Escupio el cigarro y abrid las fosas de la
nariz, un boniato sanguineo. Los vigias habian subido con suefio a los palos, hepaticos, hartos
de arrojar por la noche.

El mascaron de proa no silbaba en el tajamar.

No entendi lo que dijo. Supe que hablaba de ballenas. EI mar amanecié pesado, calmo, sin
lobos. Se sac6 el sombrero y rascod aquella maraiia de pelo rosado. Lo vi caminar hacia el
timon, entrar en la cabina. Los vigias se miraron. El frio sin viento no auguraba algo bueno.
Eso me parecio, crei entender. Porque el buque se inclin6 izando velas y vir6 hacia el norte.

Una bdoveda azul formaba el cielo. No era una nube lo que amenazaba. Los noruegos
olfateaban la brisa. Ellos sabian por qué.

— Grytwiken — dijo el Rojo al volver. Y repitid6 — Grytwiken...

Los vigias bajaron de los palos. Yo miraba el cielo en el imaginario dia de verano. La nave
iba veloz, flameante, llena de olor.

El Rojo se puso a jugar con un dado, eructd, se aburria.

—Gryt-wi-ken —dije y me fui al camarote.

Me tiré pensativo en la cucheta. El de arriba todavia roncaba: un pecoso, de boca torcida.
Siempre temi que me mataran dormido. Tenia mis motivos. Supuse que el pecoso también.
Yo no dormia con esa paz, la misma indiferencia que mostraba despierto. Era un noruego
chico, de manos callosas, con esas costras de los labradores que habria en su pais.

El tomo de historia que buscaba lo encontré en el fondo de la bolsa. Enseguida se me
esfumo el barco y viajé, volé mas que aquel velero de tres palos.
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Me molestaban los supuestos, todo lo inexplorado, el vigor con que desmemoriaban los
siglos, eso que un grisaceo librero llamé verdades apdcritfas el dia que le robé los quince
tomos. Si no hubiera nacido en el altillo de Guruyu, pensaba, me hubiera gustado destrozar la
historia, desmentir cosas. Furia y amor eran los libros.

Asi cavilaba en la cucheta.

Un trueno me quebro el sueno bajo el libro abierto. El de arriba saltd. Pero volvio a roncar.
Meti la cara en el ojo de buey: el mar embravecido, las olas subiendo como picos, un cielo
pardo rayado de colores. Se bamboleaba el buque golpeado de lluvia, hundiéndose y tre-
pandose, peleando entre los manotazos del océano.

Me Ilamo la atencion que el pecoso durmiera igual. Porque en la bodega y la cabina, por la
cubierta y los pasillos corrian los demés. Subi entre los fierros, un poco mareado, despacio,
en busca de la cara del Rojo para saber qué haria. No tenia miedo ya. Algo nuevo se habia
endurecido en mi.

En la cabina encontré al Rojo, prendido del timén, sin sombrero. Masticaba el cigarro, los
ojos eran mas grandes que siempre.

Lo que estaba pasando no era risa. Nunca lo habia visto nervioso. S6lo cuando me tatuo
sin lograr un quejido. Esa vez si.

Los noruegos se encerraban en los salvavidas. No todos. Miré el fondo confuso y
centelleante. Algo vimos. El Rojo también vio. Habia desaparecido. Los dos mirdbamos
como gatos. Cuando reaparecio gritd el Rojo. La isla subia y bajaba. Un puerto oscuro fue lo
que bail6 en los vidrios.

— jGrytwiken...!

Los marineros cantaron una accion de gracias. Asi sonaba.

El mapa rotoso, pinchado en la bodega, me dio el rumbo: Scruth Georgia, jurisdiccion de
las Islas Malvinas, Bahia de Cumberland. El puerto se llamaba como el grito del Rojo. Alli
nos iba metiendo el timdn, poco a poco.

La lluvia torrencial apagaba y encendia el puerto. De proa al viento, colocado a la capa por
la cangreja, el velero se acercd al muelle. Tres hombres empapados tiraron desde alli las
amarras. El buque fue arrastrado, con las velas infladas, todavia resistiéndose.

Se aquietdé un momento y golped el muelle entre los malecones. Los noruegos cantaban
mas fuerte. Eramos la tnica alegria de Grytwiken. El mar reventaba contra el paisaje gris, de
casas bajas, breve y salvador.

El Rojo estaba exhausto, sentado en la cabina, con el pelo revuelto. Lo tomé de esa mata y
lo levanté: me mird sin fuerza. Lo dejé caer en el asiento, como una bolsa.

Los canticos invadieron la isla, asordinados por el temporal.

En un tugurio del puerto habia mujeres rubias, wisky escocés y opio. Me dopé a gusto alli,
am¢é a una holandesa, no tuve peleas. En la isla no habia nada que hacer. Tan so6lo eso. El
Rojo, cuando me golpeaba al descuido, dejaba a veces prendido un billete en mi
rompevientos.
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Asi era Grytwiken. Lujurioso y austral. Un puerto mas al que no volveria.

En el cuarto de la holandesa, empapelado de rosas apagadas, oia llover el dia entero. Se
llamaba Vicky, igual que casi todas. Tenia un osito, un sonajero, una triste mufieca
descabezada, varios relojes de oro. Venia de los dancings de Bahia Blanca, huyendo de un
recuerdo argentino. Me cont6 eso. La escuché sin creerle esa historia de amor. Su acento me
ayudaba a dudar.

Las prostitutas le temen al silencio. Prefieren marineros parlanchines, esos que bajan de
los barcos impregnados de una idiota felicidad, algo raquiticos, con monedas verdosas,
faciles de estafar. El silencio las confunde siempre. Entonces inventan una historia inconclu-
sa, sin palabras profanas. Ella era de esas.

Me gustaba aburrirme de las mujeres. Me pasaba siempre. Por eso una tarde crucé la
tormenta y me trepé al barco vacio, con un atado de cigarros griegos, a no pensar. Mi animal
dormitaba en la cucheta, elevando un dibujo de hermosas pesadillas.

En eso estuve, tumbado.
Un dia ceso6 de llover.

Nos hicimos a la mar. En el muelle quedaron las mujeres despidiendo a los saciados
noruegos.

Arponeamos algunos cachalotes, ballenas grises, mansas. Los peligros nuevos los domo¢ el
rigor. Me crecieron las manos. El rostro se me secd como a ellos.

Con el buque repleto viramos un dia al norte, definitivamente, a vender todo. Llevabamos
tres meses en el mar. El velero buscaba su pais. Quedaba atras el hielo de la Antartida.
Hediondos y felices mirdbamos inflarse las grasientas velas.

El escorbuto se anuncio6 de golpe.

Dejo6 sin dientes al pecoso, desnutrido y apatico. Por eso dormia el dia entero. Faltaban
vitaminas y sobraba ginebra en la nave. De la cucheta baja veia un pie colgando, con la uia
encarnada, oia los ronquidos, los escupitajos con molares y sangre. Otro noruego se enfermo
a bordo. La grasa se pudria en los barriles y los tirabamos al mar.

El velero seguia bajo el sol del Atlantico.

La ultima tormenta, la mas dura, fue a veinte millas del Plata. El Rojo eludié bancos de
arena y roca. La tripulacion le debia la vida. No conoceré timonel mas certero.

El buque llegd de arribada, empujado por los vientos antarticos, racha que al norte le
llaman pampero.

—There uruguayan... —dijo el Rojo anunciando la escala.

A barquinazos rondamos la bahia. No pudimos recalar en el puerto cerrado. La nave
llevaba el escorbuto. Con viento en contra dimos marcha atras, buscamos la Isla de Flores
vigilados por un remolcador.

Alli empez6 la cuarentena. En la isla nadie canto.
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No sé cuanto habré bebido a bordo. Ignoro si los tomos de historia me crearon aquella
ilusidn, acaso un espejismo.

La atraccion la senti en la isla, mirando grabar a navaja nombres del norte en un balcén de
baldosas. Alli firmaban los enfermos del lazareto. Senti que el mundo pudo haber sido asi
(como veia) sin criminales como yo ni el Rojo, sin marinos borrachos y monedas mojadas,
pudo haber sido un mundo sin ahorcados, sin gente dormida vendida en balleneros.

Lo pensé¢ mirando el balcon de baldosas, indefenso, herido por el acero de leprosos.
Cuarenta dias seguidos lo pensé.

El buque se fue con los noruegos, sin tocar mi puerto. Yo quedé en la isla. Era facil volver.
En el quebrado muelle donde izaron velas el Rojo me llené de doélares, me pegd la tltima
trompada. No me mird al soltar amarras. El barco se fue a los tumbos por el estuario. Lo
esperaban mares mas bravos. Cuando lo perdi de vista senti que el Rojo me evocaba.

La nave no cambiaria su rumbo. Nunca iria a la deriva. Mientras ¢l tuviera el timon
navegaria el velero. Me miré el tatuaje, ancla que iria conmigo para siempre, quemadura
zafada de los hielos.

Fui enseguida por el balcon, a revisar si regresaba aquello en las baldosas. Vi el cuadrado
lacustre, la baldosa tallada, partida en un dngulo. Estaba firmando un jorobado: la acuchillaba
con una daga corta.

La i1lusion no volvio.

Esa tarde empujé la chalana y me fui, al acabar el dia, rumbo a la Punta Brava, con el
balcén en la memoria.

Me gasté el dinero en los estafios, contando el viaje, dejdndome explotar por el pobrerio.
Hice alarde de lo que nunca habia tenido, pronuncié¢ palabras dificiles.

Una noche me atrajo un vaso de sangria, igual que el balcon aquel. Mas tarde fue una
maceta con un malvon reseco, agujereado por los caracoles. Al amanecer, junto a la
enramada de los ranchos, me fascin6 el vértice de dos palos que sostenian una veleta. Luego
un bostero al sol, lleno de moscas, un trasfoguero ardiendo a medianoche.

Era raro no volver al puerto. Noté que me iba quedando, durmiendo bajo las chalanas de la
punta.

En algtn lugar siempre veia aquello. Mientras tuviera el saco marinero forrado de billetes
no cesaria la alucinacion. Bebi mucho para mantenerla. Al dejar el alcohol se empezaba a
desprender de mi y yo a tratar de sostenerla. La vi por todos lados. Ya no me interesaba leer.
Los libros empezaron a repugnarme. [luminado a puro cielo segui a mi sombra por toda la
costa. Eso era mejor. Era lo que llamaban un equinoccio.

El tufo de los libros fue insoportable. Le regalé la Historia Universal a un mercachifle.
Cuando el dinero se acabd pesqué para vivir, levanté un rancho antes del invierno,
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arranqué mejillones y puse un puesto en el camino viejo. De eso vivia.

Una vez, mirando la Cruz del Sur, vi imperdonables equivocaciones en la historia que
habia regalado, errores infames, intuidos en la cucheta del buque, alld en la Antartida.
Estaban alli, claros. Y no podia explicarlos.

Me extrafio no volver a matar. Lo hice una sola vez. Estaba asombrado, mirando el fulgor
de una tapia tras la higuera de Tabar¢ y Riachuelo. Me interrumpi6 una pregunta. Ese sonido
esfumo todo y la fiera sali6 de adentro mio. Le parti la cabeza contra el empedrado. Era un
afilador. Solo pregunté mi nombre. Después lo tiré al mar. Creo que nadie lo supo: nunca
mas oi el ruido erizante del acero en la piedra.

En el puesto de pescado me enteré de mi nombre. Lo habian inventado los nifios. Los
pescadores cambian de nombre en cada costa. Ahora me llamaba Pepe Corvina.

Absorto en la proa de una fragata, hundida junto a la farola, lo olvidé de pronto y para
siempre.
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CUENTA EL CAPITAN
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En realidad fue todo culpa mia. El lio lo armé a proposito y tal vez ya sabia lo que iba a
ocurrir. Es imprescindible confesar esto: los cargos de conciencia, los dramas interiores, el
sacrificio a que llevé (por ternura, por divertirme) lo que yo mas queria. De otra manera no
podria entenderse. El satiro fui yo, el gran endemoniado, el haragan privilegiado que queria
jugar, matar el tedio.

Mas tarde, cuando la piedra fue arrojada y subio el telon, cuando el espectaculo comenzo
para mi solo, me parece que subi al escenario. Sospecho que estuve loco, que la comedia
atrapo al autor.

La historia se inici6é con una pregunta.

Alejandro estaba tocando el violin en la esquina, con los ojos cerrados, la barba entre las
cuerdas. Me le acerqué despacio, aburrido, imaginando grillos.

—Perdéoname que te interrumpa —le dije—. (En qué afio fue que llegd una ballena al
espigdén?

—(A qué espigon?

—Aqui, al muelle de pescadores, cerca del fierro... —le aclaré sefialando la costa.

—jCaramba! —respondio ya entusiasmado—. No sabia nada de eso...

—Esta en las cronicas de la época —expliqué—. No es muy dificil averiguar. Pero yo no
recuerdo el afo...

Se fue con el violin bajo el brazo, pensativo, camino a la quinta. Yo segui vagabundeando
por la cuadra, entrando y saliendo del boliche, leyendo un rotoso libro de bolsillo, mirando la
primera golondrina que hacia horas revoloteaba en los techos. En ella descansé los ojos,
sentado en el muro de ladrillos, olvidando lo que habia preguntado.

Al dia siguiente la ballena era el tema de toda la cuadra: una callecita empedrada,
declinante, que moria en el mar. Los vecinos me llamaban desde las aceras sugiriéndome
posibles fechas, asegurandome la existencia de cronicas vistas en diarios que yo no buscaria,
ya amarillos, envueltos entre piolas y polvo.

Un célebre tallador de monumentos y figuras ecuestres me citd en su taller para ubicarme
en aquel tiempo. Era, después de su peon, el hombre mas viejo de la cuadra. La gran duda del
escultor empezd a crecer con el didlogo: ;1922 o 1924? Consult6é un inmenso libro de cuero
rustico y abri6 otro interrogante. De pronto estuvo convencido que la ballena lleg6 después
del temporal de junio de 1923. Ese temporal, me dijo, habia llevado las aguas del rio hasta la
propia quinta de mi padre. Era muy probable, segin los datos, que la ballena haya llegado
arrastrada por la pampereada, por los vientos de 150 kilémetros que soplaron contra la ciudad
raquitica.

Alejandro habia corrido como reguero la llegada de la ballena. El tiempo le hizo una
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trampa: concluyo en que los profetas no tenian poderes pasatistas, razoén por la cual no daba
con la fecha.

El pedn del escultor, un indio que vivia en el ultimo rancho que quedaba en la cuadra, me
dio varios detalles. Nos reunimos en la floja tapera, a punto de caer, y me costo llevarlo al
tema. En ese rancho, decia el viejo, habia dorado asados con sus propias manos para el
famoso dio Gardel-Razzano, a la sazon "El Morocho y el Oriental" y un desconocido cantor
(maravilloso) que nunca registré una placa: se llamaba Pepo, a secas. Todo eso contaba el
indio. Agregd también que "/la muerte fiie una milonga" musitando coplas en la banqueta,
junto al fogon apagado. Tuve que interrumpirlo para sacarle lo de la ballena.

Fue terminante en decir que el mamifero llegd arponeado después del temporal. Me conto
que estuvo unos dias en la costa, que los boteros cobraban "un real la vuelta" alrededor de esa
loma agonizante. Los curiosos se amontonaron en la punta hasta que la ballena empez6 a
pudrirse apestando la zona. Un dia hubo que remolcarla mar afuera. La desollaron a una milla
de la Punta Brava.

—La cueri6 el Pepe Corvina —dijo el indio.

Apenas me lo dijo, no bien me mird del fondo de unas grises pupilas en su cara curtida,
recordé mis dias de junta-papeles, oficio que elegi para denigrar a papa cuando me echo de
casa. Me habia echado por negarme a usar una galera que aparecié en el desvan, junto al
violin de Alejandro. No bien se enter6 de mi nuevo trabajo me levantd la sancion: sali6 a
buscarme por las calles con la cachua.

El recorte (encontrado en un cordén de vereda) tenia que estar en algin lado. Un breve
recuadrito que hablaba del pescador que zozobré buscando el paraiso. No recordaba nada
mas. Solo un "alias" que no podia olvidar: el nombre que acababa de pronunciar el indio.
Entonces me olvidé de la ballena y lo dejé hablar sobre el hombre que la desollo.

Lo demas lo inventé todo, un rato mas tarde.

En el fondo de un batl, manchado de aceite, estaba el sucio recorte que habia viajado en
mi bolsa de peregrino. Lo lei varias veces y armé la historia mezclandola con los cuentos del
indio, hice coincidir las fechas y saqué esta conclusion mentirosa: el temporal de junio de
1923 arrastro la ballena y el buque en cuarentena donde venia el pescador.

Lo que no pude inventar, lo que fue imposible torcer, fue el relato objetivo: sus manias,
sus cuentos, la fragata. Porque de ahi en adelante empecé a convencerme.

Me seguian llamando de toda la cuadra.

En el boliche se armaron trifulcas por discrepancias en la fecha exacta del dia en que varo
la ballena. Mi padre, mis hermanos, seguian en eso todo el dia. Yo ya tenia preparado el
nuevo agregado sobre el pescador. Pero dudé. Pensé que si eso sucedia en mi, si el relato del
indio me habia estremecido hasta el convencimiento, algo peor podia pasarle a los demas.
Tuve que aguantar infinitas sobremesas sobre la ballena hasta que un dia, por fin, alguien
ubico un diario de la época: noviembre de 1924.

Entonces se calmo todo el barrio.

Fue después de la calma que me despaché, que me reuni con Alejandro y Carlin para
fundar, en el fondo del aljibe, la Sociedad Amigos de la Arqueologia. El efecto fue tan agudo
que era imposible detener ya nada. La historia de Pepe borr6é ballena y fechas, aseo y
horarios. No pude mas y entré en el juego. Quise creer (en realidad creia) en la truncada ruta
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a la que el indio dedic6 una risa sin dientes.

El indio no me indicé el afio en que parti6 la nave. Pero el recorte no era viejo, no estaban
lejos mis dias de vagabundo. Y tampoco el naufragio. Eso deduje. Al terminar de razonar
supe que ya estaba atrapado, preso de cierto encantamiento. Ignoré desde entonces las fechas,
todos los formales puntos de referencia. S6lo me importé lo sucedido. Por eso fue que,
aconsejados por el indio, recurrimos a otro sobreviviente: el farero.

—F]l vio todo. —dijo un dia, hastiado, el indio—. No me pregunten mas...

Cuando soltamos amarras en el muelle, clavamos la bandera nacional en la chalana y
despedimos a papd, yo no tenia ni la sombra de una duda. Estaba convencido y alegre,
manejando el motor fuera de borda, sintiéndome el capitdn, un héroe imperecedero. Lo que
no puedo asegurar es que estuviera realmente loco. Porque aquello era mucho mejor que
evaporar el ocio, sentado en el muro de ladrillos, mirando la golondrina.

Apenas recuerdo lo que pasé en alta mar. Decidi borrarlo para no sufrir entre cuatro
paredes, lleno de culpas y dolores, inyectado cada tanto por gente sin rostro.

Veo entrar y salir tinicas blancas, oigo campanas que suenan con crueldad, anunciando el
almuerzo, la salida al jardin. Los gritos suben y bajan del pozo, alli donde ponen (o tiran) a
los esquizofrénicos.

Cuando me clavan la aguja en el brazo —Magectil, contra alucinaciones, lei ayer— es el
instante en que canto el himno nacional. Porque fue lo ultimo que hicimos en la chalana:
cantar el himno. Nos habian rodeado dos lanchas, oimos una voz que ordenaba apagar el
motor, abandonar la embarcacion, acatar 6rdenes. La psiquiatria nos habia atrapado una vez
mas. Entonces cantamos hasta enronquecer.

Al final nos devolvieron aqui, como chatarra humana, incomunicados. Los tres dormimos
en colchones abiertos como bocas de sapo. El invierno llegd sin piedad y no hay frazadas.
So6lo hay hambre, dolor, miseria, angustia. Las palabras de este olvidado planeta son siempre
las mismas: meleril, halaperidol, ardiasol, electro, caridad. Las terapias heladas que se
cuelan entre los vidrios rotos.

Los planes del tunel, ideados a media voz en el jardin, han fracasado. No s¢ cémo
pudieron enterarse. Lo cierto es que a papa le prohibieron las visitas por enviar calumniosas
cartas a la prensa. Me enteré que sigue vendiendo muebles, que en la casona queda muy poca
cosa. Sé que sigue invocando apellidos, que la familia lo ha dejado solo, que recita sin
publico a la vista, alli, donde se le ocurra. Nada mas he sabido.

Cuando se enteraron del tinel y nos separaron, cuando nos dieron la paliza en el sdtano y
la droga de los paranoicos, supe que estdbamos perdidos, sin ninguna escapatoria ya. Al
pobre Alejandro (ahora rapado, sin violin) no le prestaron mas el armonio de la capilla. A
Carlin, que crey6 ver oro en el pedregullo del camino, le sacaron la pala que usaba por las
tardes, llenando un balde entre desorbitados espectadores. Y yo, el canalla, durmiendo entre
estopa, sigo imaginando el boquete que me redima, una fuga imposible.

El gemido de Alejandro se alarga con el viento, ondulando entre los pabellones. Y
responde la abovedada, desgarrante piedad de Carlin.
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—iPobre... pobre Alejandrooo...!
Asi toda la noche.

No sé cuanto durard el calvario de esta nave inmunda, sin escapatoria. No dudo de mi
culpa. Pero jamas pensé que en la ruta al paraiso nos esperara este naufragio. Tal vez, a todo
el que la busque, le suceda lo mismo. Como a Pepe Corvina.

El extraviado mapa de cobre pudo habernos salvado. En eso, al menos, debo seguir
creyendo. Aunque en el fango del océano, como un hueso de ahogado, se siga carcomiendo.
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